晨牧

本文原刊於《舉目》84期和官網2017.11.24

 

一大早的感謝

一大早弟媳打來電話，頭一句話就是：“謝謝你，二姐！”

她的這一聲謝謝，讓我一驚，我聽她繼續講。

弟媳在電話中說，她清晨起床，給家人正做著飯，突然心頭一陣感動，淚都要落下來了。原來她想起，1年以前，她和弟弟的婚姻觸礁，她被各種問題弄得心力憔悴，她帶著孩子來我家，我什麼都沒說，愉快地幫她照顧孩子，聽她分享心裡的憂傷，最後還給她做了一碟韓式蛋包飯。其實她好幾天沒胃口，吃不下去飯，看見我專門為她擺上那金燦燦的蛋包飯，她的心一下亮堂了，有了盼望和愛的勇氣。

她為此謝謝我。一陣欣慰湧上我的心頭。

 

“好老師”遇見“壞學生”

弟媳信耶穌，我算得上是個引路人。她年齡比我小好多，加上是初信徒，我就對她關懷有加。她欣然地聽我談經論道，那好學的精神激發出我為人師的熱情，不知不覺，我把教導她如何跟隨耶穌當作了我的使命和責任。再加上弟媳為人單純直率，有時候甚至略顯“幼稚”，就讓我覺得更有必要點撥引導她了。

日子久了，她的想法也多了起來。探討聖經時，我雖然口頭上鼓勵開放式的討論，但我習慣擺出標準答案；而她不是一個顧忌面子的人，會問一些稀奇古怪的問題，對我給的標準答案進行挑戰。挑戰也罷了，有時候，她那種即便不知反而自信的樣子，讓我心裡不安，對她進行輔導，我越來越沒成就感。

我自認為自己信主多年，擅長於和人分享聖經，在輔導方面也有些經驗，起碼教會裡願意和我談心的人就不少。唯一不同的是，其他人都不出現在我的私生活裡，大家之間比較有禮有節，而弟妹呢，她是我的親人，我們熟知彼此，她的直言直語有時讓我感到尷尬。

但無論怎樣，我還是急於希望她成長，我“處心積慮”地想讓她明白真理，也盡力地為她解釋得更加清晰。可是情況越來越糟，我覺得自己把金子般的真理放在她手裡，可她呢，根本不予以理睬。我自覺很愛她，卻遭到這樣的對待，難過、疲憊、失望接踵而來。

 

和學生一起慶祝生命

當我開始為這段不愉快的“服事”反省時，想到耶穌說過祂的擔子是輕省的，祂的軛是容易的。難道我擔了不該擔的擔子嗎？主讓我在一次工作會議上有了發現。

那一次，我帶領特教老師們開月會，我們談的主題是工作帶來的成就感。作為中重度智障孩子的老師，日復一日指導孩子們行為規範，教他們音樂，美術和簡單的文化課，協助他們吃喝拉撒，但最後有些孩子連“老師”這一稱呼都叫不出來。我問我們當中一個年輕老師，她為什麼留在這個隊伍裡，帶給她成就感的是什麼。她回答說，她不是盯著成就感在工作，也沒覺得自己在教他們，她在分享他們的快樂。

她說的分享他們的快樂，用特教老師的術語，就是“和學生們一起慶祝生命”。這個“慶祝”意味著刻意地降低自己，約束自己的“能力”，給予他們需要的幫助，而不是老師想給的幫助。在這種情形下，特教老師的教學計劃永遠是未完成，或待完成，甚至是完成不了。

但往往在我們放開這些目標、計劃時，我們就能發現新的契機和方向。孩子們開始越來越信任你，他們對你綻放出難得的笑容，最後他們樂意邀你去和他們一起享受最微小的喜樂，並且讓你察看他們的傷痛。如果一個智障孩子能到老師面前哭泣，或者讓老師看他劃破的手指——這是我們覺得最該慶祝的事。

 

 

從老師到用人

這件事讓我反省自己和弟媳的關系。其實弟媳很多情況下，還真有點像這些孩子，她不會偽裝，會自然地將自己的“幼稚”和“軟弱”顯示出來，她也特別喜歡與人交流。

但我曾經努力地想改造她，盼望她變得更聰慧，更成熟，卻不曾駐足欣賞她生命的美好，慶祝她的生命，分享她的快樂，去感受隱藏在她身上的耶穌。

想一想，我以為自己是在以“牧者”之心服事弟媳，但其實耶穌要我全然否定自己，倒空自己，將自己當做一個用人，一個無用的工人，以這樣的心態來默觀上帝的工作。

“你們不要受拉比的稱呼，因為只有一位是你們的夫子，你們都是弟兄；也不要稱呼地上的人為父，因為只有一位是你們的父，就是在天上的父；也不要受師尊的稱呼，因為只有一位是你們的師尊，就是基督。你們中間誰為大，誰就要作你們的用人。凡自高的，必降為卑；自卑的，必升為高。”（《太》23：8-12）

這段耶穌的教導，提醒了我究竟是誰，我能做什麼，我要做什麼。在弟媳面前，我曾經擔當起她的“母親”（還可能是婆婆）、老師、二姑姐的角色，常擺出教導的姿態，但聖經說“不要多人做師傅”（《雅》3：1），去做一個用人就好了。

從此，我開始學習當弟媳的用人。她來找我聊天，我就準備好茶點，聽她流淚傾訴，給她遞紙巾，偶爾說一兩句安慰鼓勵的話；她要探討聖經，我就真誠地聆聽，也主動詢問她的理解和領悟。我發覺，當我想讓上帝介入她生命中時，我已從她的生命裡見到了上帝。她的經歷開始吸引、感動我，我被她那顆單純仰望的信心所鼓勵。雖然，她要學習的地方還有很多，但正因為此，上帝能工作的空間不是更大嗎？

 

付出者變為受益者

不但如此，弟媳的幽默詼諧也帶給我很多快樂。我驚奇以前只想著“教化”一事，鮮有感受這個生命的特別。我一直以為在我們之中，我是那個有能力給予的人，後來才發現，在這段關係裡，我其實是受益最大的那個人。弟媳看似柔弱，生活中遇到的問題不少，但她卻不以自己的一無所有，所知不多為恥，她那不顧一切依靠上帝的樣子，更顯出我自以為是。

當我放下一個教導者的姿態，約束自己的“能力”，和弟媳肩並肩地交流，我才發現，聆聽一個“弱者”比一個強者更被祝福，藉著聆聽，她容許我去察看她經歷過的拒絕、沮喪、輕視；她的悲傷、痛苦、軟弱和黑暗。這一過程中，弟媳沒有把她的成長“繫於”在我的教導上，我也不把我的成就建築在她的聽從上，我們接納彼此，並且怡然自得地順服上帝。

每一次，弟媳將她的破敗不堪顯給我看，我的軟弱也得到了醫治。我看見作為一個自詡的“牧者”，我曾在我的軟弱四周築起防衛，以至於看不到自己的需要。

 

 

被破碎，是為賜新生命

當盧雲談及事奉時，他說我們的服事是捨命的服事，而“人為什麼要為朋友捨命？”答案只有一個——帶來新生命。盧雲所說的這個新生命，我認為不僅指被服事的人，也指服事者。說到底，真正服事我們的是耶穌，我們不過是祂手裡的工作。

在我們的生命中，最重要的部分，其實都是最隱藏的，如要進入那個部分，必須有人願意被破碎，像一粒麥子那樣死了，落在泥土裡的麥子，似乎是被黑暗和重壓拘禁了，但那隱藏的生命，只有在約束中才能爆發出成長的能力。

這和耶穌本來是上帝，卻降卑自己成為人，並且在死亡裡破碎，為要使人得到新生命是相通的。耶穌也渴望與我們一起慶祝生命，分享快樂，分享哀愁。祂將自己的能力約束了，使我們看見祂的柔弱，屈辱，在十字架上的死亡，以及祂絢麗的復活。

 

每個人都能給予禮物

就這樣，我和弟媳營造了一種容許上帝來工作的空間，這種關係帶給我極大的祝福。有一年我過生日，家人都不在，我以為要獨自一人了，沒想到弟媳帶著孩子特意趕來給我過生日。那一刻，她遞上一大把玫瑰花，給我一個緊緊的擁抱。其實那段時間，她的生活也不如意，但卻仍然以最明朗的狀態來給我慶祝生日。我知道她這力量來自哪裡。

那天晚上，我們吃蛋糕，講故事，心裡甜絲絲的，直到她離開，我覺得我的身上還留有她擁抱的溫暖。我想那也是耶穌留下的溫暖。

耶穌往往藉著微不足道的人，讓我們看見祂的能力。所以，無論如何低微的人，他們都有能力給予禮物，只是我們不都具備從他們手中接過禮物的能力。有時候是因為我們站得太高，不妨試試看蹲下來，或者跪著，也許你將會領受到這份禮物。

 

 

作者現住中國西北。