一粒麥子落在地里——憶莉莉(林鹿)2018.11.15

林鹿

本文原刊於《舉目》官網2018.11.15

 

2007年夏天,我認識莉莉時,她剛剛信主。接著她體檢時,查出癌症。手術前,我問躺在醫用推車上的她:怕不怕?

她說:“主是葡萄樹,我們是枝子。枝子連在葡萄樹上,死連。我就緊緊抱著耶穌的大腿。”莉莉是北京人,說話句式很短,乾脆,爽快,利落。

她抗癌的第一個回合得勝了。

(一)

5年之後,2012年2月初,莉莉的丈夫打電話來:“莉莉的癌症復發了。”

我週末坐火車轉大巴,到了馬里蘭州的莉莉家。吃過晚飯,莉莉和我到外面散步。天上飄著雪,路燈映照著飛舞的雪花很神奇。我倆一邊走,一邊聊。

莉莉說:“我已經做了28次化療和各種免疫試驗。第一次化療時,不知道化療是怎麽回事。現在又要化療,我已經知道那是什麽滋味了,真想放棄治療。”

雪花飄飄,仿佛天使在為莉莉加油。莉莉盡了自己最大的力量配合化療,她是以此表達對家人的愛。

莉莉彷彿是在前線打仗的戰士,“弟兄姐妹的愛是我繼續爭戰的武器”。她將化療的結果交給神。

之後我們常通電話。她敞開、坦誠、透明,我看得見她的心。我們聊得很多。當然,我也不忌諱跟莉莉談到一個話題,就是要為那一日的來臨而預備自己,包括提前幫助親人調整情緒,讓親人知道自己無憾、無怨、無悔。親人將來會更容易度過哀悼期,以積極的態度生活下去。這是對親人的深遠的關懷。

2017年7月3日,莉莉和他的丈夫來我們家裡小住。

第二天早晨,花園中,我們與莉莉夫婦共進早餐。噴泉水聲滴落,鳥兒飛來飛去鳴唱,風往何處吹,我們不知道,但風兒拐彎,吹拂著我們的話題。

人們常問莉莉在哪裡上班,莉莉會苦笑著回答,她在醫院上班,因為10多年來的癌症化療,她就是不停地去醫院。對此,莉莉一度覺得:“上帝懲罰我!”現在,她改成了:“上帝試煉我!”

(二)

在聊天中我才發覺,我和莉莉夫婦同齡,成長的時代背景相似——無人教導過我們怎樣去愛、怎樣與人建立親密關係。莉莉說,當年她的自我形象低落,根本不敢想愛情,覺得只要能找到一個人成家,就可以了。她遇到現在的丈夫後,覺得他可靠,就結婚了,不帶著什麼浪漫情結。

1989年,莉莉隨丈夫來美國,因為不會英語,沒有外出工作。丈夫早上4點半就出去上班。後來他們有了兩個孩子。在小兒子3歲時,莉莉檢查出了癌症。

莉莉的丈夫盡自己的責任供養家庭。他放棄了提前退休的夢想,為的是保證莉莉有醫療保險——醫療費要上百萬。

我們打開了心扉,聊得很深。我丈夫問莉莉:“你聽到剛才你丈夫所說的了。你是什麼感受?”

莉莉輕聲說:“我為他感到遺憾。對不起!”

那天,我們見證了聖靈運行的奇妙時刻——莉莉的丈夫表達了他對莉莉的愛。他們夫妻進行了卓有成效的溝通,然後含淚相對,靠著主彼此饒恕。聖靈的醫治臨到,恩典之愛打開了他們的心。

莉莉回家後,發微信給我們:“感謝主,從你們生命中流出來的活泉滋潤著我們。”

於是,我畫了一幅畫——莉莉微笑著,坐在我家花園中。我把畫掛在牆上,為她禱告!

(三)

莉莉12年抗癌,多次瀕危。有個主日,她原先的主治醫生在教會門口遇見她,激動不已:“你還活著?”是的,莉莉的抗癌經歷已經超出醫生的臨床經驗。莉莉仍然能笑,這是得勝的笑,有神同在榮耀的笑。

2017年8月,本地藝術家舉行畫展。我問莉莉,我可否帶那幅畫參加畫展。她立即同意了。

報社記者在畫展現場採訪了我。我介紹了莉莉的抗癌故事。報紙報導了這個故事,刊登了我和這幅畫的照片。

我所住的地方沒華人超市。莉莉每次來看望我之前,都會對我說:“你想要什麼就告訴我,免得我亂買一通。”

她每次會買一堆食物送給我,苦瓜、豆腐乾、手抓餅、大白菜、葵花籽……有一天,我打開她買給我的葵花籽,吃著吃著,我突然意識到莉莉的日子是有數的,就如同紙袋裡的葵花籽,一粒一粒的,數算起來很有限了。我於是不再吃那些瓜子。

(四)

2017年年初,莉莉的兒子看著莉莉,說:“媽媽,你要死了嗎?”

“是的。”

“媽媽,你不能死!你要死,我會很生你的氣的。你不能死!”

為了孩子,莉莉又活下來。

然而莉莉一直十分清醒,並不強求。“我的生命早已不是自己的了。我是屬神的人,會繼續按照神的安排和帶領,走完每一天。”

兒子給莉莉剪手指甲,女兒給她洗頭。莉莉在鏡子裡面看了又看,心裡充滿滿足和欣慰!

莉莉忍耐著一個個療程,陪伴著孩子長大。2017年10月,莉莉的女兒舉行婚禮。莉莉一直為此禱告,神聽了她的禱告。她全程參加了女兒的婚禮,外人看不出她有病。

2017年11月30日,由於癌症大面積擴散,轉移至許多器官,莉莉已多日無法正常進食,而且不斷嘔吐。醫院的醫療團隊建議安排臨終關懷。

我想著莉莉,想起莉莉送我的手抓餅。7月份她送來,我捨不得吃,冷凍在冰箱裡,很饞的時候才煎一片。我特別感到了莉莉對我的愛,我在廚房裡哭了。

(五)

2017年12月1日,莉莉的丈夫發來信息:“莉莉於凌晨48分安息主懷……一直帶著微笑,平安地離開了我們。”

莉莉安息之前10分鐘,告訴床邊的家人:“主在微笑著等著我。”

兒子摟住莉莉,丈夫搶拍了莉莉母子最後的合影。幾分鐘後,神就把莉莉接回家了。

照片上,莉莉臨行前的笑容,是她平生最燦爛的笑容。她靈魂自由了——她的靈魂似乎按捺不住了,在起飛之前已經無限嚮往。

莉莉的微笑,是勝過死亡的笑容,令人羡慕的笑容。她的眼神,直指真實的盼望。

莉莉回天家這天,我畫了這幅畫。

中式花瓶,中式紅窗戶,代表莉莉是中國人。人的肉身就如同花瓶,留在窗戶前,靈魂之花飛躍出瓶,出窗,繼續飛升,向著永遠的家飛翔。

我的母親去世前,安慰我們:“這個世界只是我們暫住的旅館,還不是真正的家。真正的家就不用再搬家了。”靈魂與主相會,主為我們預備的地方才是永遠的家。

(六

莉莉的家人說,感恩節早上7點半,只能吃流食的莉莉,突然說想吃火雞腿。家裡沒有火雞腿,莉莉的先生正在為難,忽然收到短信,告知他家門外掛著包東西,是給莉莉和他的火雞腿。

神都知道,神都預備了。

莉莉的女兒回憶:有一天太陽很美,莉莉在家門前曬太陽。

女兒看見莉莉流眼淚了,就問:“媽媽,你在想什麽呢?”

莉莉回答:“我愛你。”

(七)

莉莉的遺願,是讓她的追悼會成為福音佈道會。

12月9日早上,源源不斷的人冒雪前來參加莉莉的追思禮拜。來了大約400多人,不同族裔,向她告別。莉莉生前喜歡安靜,但她的追思禮拜非常熱烈隆重。大家一一擁抱莉莉的先生和孩子。12年了,莉莉一家從來不是孤軍奮戰。恩典流通,四通八達,處處可見神的手印!

我作為莉莉的好友,應邀在追思禮拜上發言。我引用了《約翰福音》12章24節,主耶穌說:“我實實在在地告訴你們,一粒麥子不落在地裡死了,仍舊是一粒,若是死了,就結出許多的籽粒來。”

主耶穌是第一粒麥子,死在十字架上,復活了,孕育出許多新生命。莉莉是主所結的麥子,我們也是。

莉莉為哥哥信主禱告了10多年。追思禮拜後,哥哥帶著眼淚,做了決志禱告!

莉莉夫婦認識很多癌症患者和家屬,多年來,他們安慰和陪伴著那些患難的朋友。莉莉先走了一步,她的回家令人神往。她走時的美麗,以及喜樂的神態,是留給病友及親朋好友最珍貴的禮物,引導人的目光注視天堂。

(八)

莉莉的兒子給過莉莉一本塗色書,請莉莉選一頁來塗色。莉莉選了最複雜、最難塗的一頁。

兒子心裡想,這麽複雜的圖形,媽媽哪天才能完成呢?

莉莉回天家之前,完成了那一頁。兒子看見了色彩豐富的大宮殿,上面寫著:“天堂”。另外還有一行字:“若有一雙翅膀,你想飛向何方?”

兒子明白了:原來媽媽一直在為永恆的天家塗色。媽媽早已心裡有數,天堂是一個真實的地方!

 

 

作者來自成都,現居美國賓州。著有《林鹿星空畫話》和《母愛星空雨》。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*