縱痛猶快

王春安 本文原刊於《舉目》17期      1956年，我好像還沒有享受夠母腹的溫暖，就加入了這個現實的世界（早 產）。據母親說，剛出生時我就好像已失去了生命一般，全無血色。醫生幾經嘗試，才喚起了我生命的第一聲哭泣。這個經驗好像也是我往後三十年生命的寫照── 活得軟弱無力，甚至連哭泣也覺得乏力。直到三十歲那年，我才徹底地改變。 在軟弱中投靠         童年，最多的回憶是生病。我的身体真可說是先天不足，後天又失調，不但生下來体質不好，又活在食口眾多卻食物不足的家庭。沒有營養的講究，緊隨的結果就是疾病纏身，常跑醫院打針吃藥。上 醫院實在不是一件有趣的事，常常是等候了數小時，卻只得到醫生幾分鐘的“關愛”，事後還要看著爸爸皺起眉頭來，繳一大筆鈔票給醫院。         整個孩提時代，我無法像別的小孩蹦蹦跳跳地玩，只能期待著少一點病痛，少一點醫藥費。上了中學，受到武俠片的影響，幻想著能夠從武功中修練出一個金剛不壞之身。因此除了加入學校的國術社外，還到處收集練功秘笈。可惜都不是那麼有用，練了半天照樣生病。         直到有一天，才突然醒悟──要是我自己能當醫生，許多問題不就解決了嗎！有了醫學知識，我不但可以照顧自己的身体，也可以賺很多錢來分擔爸爸媽媽的辛苦。然 而，這個夢幾經波折。身体不適很難讓我坐下來好好唸書。好不容易考了又考，才擠進了牙醫系，又發現學醫的過程是那麼辛苦，不但要讀的書多，又有許多實際操 作的訓練。常常忙得身体快承受不住，而一個人離家在外，更加深了無助的感覺。        其實，除了身体的痛苦以外，孤單早就是我人生中無法解脫的軛。小時後，為了反對重男輕女的文化，家中姐妹常和我這唯一的男孩劃清界限。而在學校，由于我沒參與課後補習，竟成老師的眼中釘，惡意的体罰不斷，更帶動 了同學對我的歧視。到處找不到朋友，我只能把庭院中的花草小蟲當朋友講話。         到了醫學院，這個孤單的感覺變得特別大，使我非要為自己找到一個解決的方式。剛開始，以為可以用男女的感情解決這個問題。然而一連幾年，我喜歡的人總是對我無意，而喜歡我的人又不能填補我的空虛。我始終沒有找到“最特別的那一位”，只有把這種追逐和分離的遊戲當樂趣。         直到有一天，一個善良的女孩對我說：你這樣做，傷得最厲害的其實是你自己，因為你在證明自己沒有辦法去真正愛一個人。第一次，我深深覺得，我是少了某種人性的品質。我開始注意到，人的生命應該有一些品質，那才真是個人。但有些品質似乎離我好遠，我才想到在信仰中追求、發展人的真正的品質。        其實，基督教對我並非陌生。從小我就隨著父母上教會，在主日學裡接觸到聖經，也學到禱告，崇拜也不曾中斷過。只是從來不覺得這些有什麼特別重要的，至少沒有當醫生重要。         但到了大學時，首先是被學業的壓力逼得疲憊和更加孤獨，又發現醫學給人的幫助實在有限，很多病仍無對策，且在醫院接觸了太多的生老病死，又使我不得不去思考人生的意義和價值。加上感情的挫折，我對人生絕望透頂，再也想不出有什麼路可以使我的人生有所不同。         好在有學長的熱情邀約，我得以投入學校的校園團契追求信仰，每天靈修，禱告，和契友熱心地互相幫助。這樣的追求，確實大大幫助我在大學最後幾年能穩定下來。 在考驗中澄清         但是，我的信仰彷彿建立在溫室般的環境中，在服兵役時就有困難了。很諷刺的是，像我這樣的身体，竟然抽到“上上”籤──陸軍野戰部隊。連調外島，演習，特戰訓練，都讓我遇上了。         剛開始，我還試著靈修，禱告。然而這一點也沒有減少我每天的痛苦。我忙著應付官僚們給的任務，每天都吃不好，睡不夠。而如此時間越長，團契中關心我的人也越來越少。漸漸的，我對神、對人都起了懷疑。除了自己，我不再相信任何人。         […]

錢志群 本文原刊於《舉目》17期 牧師的表演         一年前，因為太太在蒙大拿州的一所大學謀到差事，我們舉家從麻州遷到西部牛仔生活的一個小鎮。這個鎮，除了我們，沒有第二家中國人。         一安頓下來，我們第一件事就是找教會。第一個星期天，我們沒費什麼周折，就在陌生的街上，徑直找到了我們要去的教會。         不久我們了解到，主在這個教會牧師身上，有奇妙的救贖，把不到二十歲就因販毒而多次坐牢的他拯救到神學院，二十二歲就走上傳道的生涯。神的話語，他記得滾瓜爛熟，平時看來是個錚錚硬漢，可是每次佈道卻是淚流滿面。         這個教會裡的不少基督徒，本不是這個小鎮的人，因聽了一段時間這個牧師的佈道錄音，便放棄原有的生活，甚至是很好的工作，從全國各地舉家遷來。他們沒有在意這個小鎮少得可憐的就業機會，平安喜樂地享受主的精神餵養。         可惜的是，我是一個“英文聾子”，聽著牧師熱情洋溢的佈道，我只有昂頭看他表情的份兒。全靠回家的路上，太太和女兒告訴我當天牧師講道的大意。         有一天，我一下聽懂了牧師的一個譬喻。那天，正講得精彩時，他把一隻腳蹺到椅子上，我正納悶時，他又把另一隻腳提起來，整個人站在椅子上。我根據我剛才聽懂 的幾個單詞，拼命地猜呀、想呀。嘿！我突然明白，那是在形容有些基督徒信主後，不是全身立在天國，卻是一腳在天、一腳在地，而且重心在世上。他要基督徒們 要把另一隻腳也提上來，真正信主。         我明白了這譬喻。我似乎覺得他也在說我。後來，他又舉過幾次這樣的例子，每當他雙腳站上那把椅子，我就坐立不安。本來就是高個兒的他，往椅子上一站，顯得那麼高大，我覺得自己一下子不知矮了多少。         我是誰？我當然不是那兩腳都在地上的人，因為我也愛神。可是，我肯定又不是那兩腳站在椅子上的人，因為我愛主有限。我正是一個一腳在天、一腳在地的基督徒！我祈求天上的祝福，又不忘世上的要求，時常被屬世的東西攪得心緒不寧。         在我信主前，我就用世上的奢求來試驗神，我想祂既是神，當然無所不能，當然就有能力滿足我一切要求。祂若能滿足我的要求，祂就是天父。現在想來，真是汗顏，我就像個孩子，大人手上有糖，才願叫“叔叔、阿姨”。 將太太一軍         我第一次來美國探親，就隨太太到教會。她和教會的兄弟姐妹都是那麼興奮熱情，希望我快快認主。而我呢，卻帶有多年馬克思主義理論薰陶出來的邏輯，有時在查經班上發出連環詰難，得到了成為主角的快感。         後來，在教會兄弟姐妹的熱情面前，似乎有了抹不開面子的感覺，我就將起太太的軍，也是想試探一下那麼多人癡愛的主：“主不是萬能的嗎？你不是一直想要一個男孩嗎？你求來我就信！”         其實，我們早就有了一個可愛的女兒，我已心滿意足，她卻總是嘮叨，再有一個男孩就更好了。可當時在國內，一胎化政策，讓她只能嘴上嘀咕而已。現在到美國，似乎一下子置身于自己生育的王國，再也不需要什麼計劃證書。         太太居然接受了這個挑戰。弄得我從那以後，就帶有不能相信、又不能不信的模糊心理，天天晚上陪她跪下來禱告求子。當然，她的虔誠也感染著我。         三個月探親假不知不覺就要結束了，可兒子的事一點影子也沒有。我又拖延了一個月，仍沒戲唱。因為在政府工作，不能耽擱太久，加上求子時間不算太短，我就不再抱有指望，準備打道回國。         […]

滕勝毅 本文原刊於《舉目》17期 埋下種子        苦楚的感覺是人常見的情緒反應。在生活中，由于種種原因，我們失去了似乎應該屬于自己的那一份或所愛的人，苦楚由此產生。它可以出現在生活的不同層面，包括家庭、工作、教會和與他人關係上。我們心都嘗過那種酸酸苦苦的味道。         《創》二十七章記錄了人類的這種心理反應。以掃身為長子，一心想得到父親的祝福，覺得是理所當然的事。可想不到由于母親的偏愛和弟弟雅各的欺騙，“理所當然”的事突然落空。他內心的苦楚無以復加，並放聲大哭。（《創》27：34）         我們是不是也會以這種“理所當然”的態度來看周圍的人和事呢？神既然揀選了我，衪就應該照顧我、就應該多多祝福我、就應該使我人生大轉變、就應該給我豐盛的生活、就應該保證我家庭婚姻美滿、就應該使我工作事業成功、就應該使我孩子個個有“出息”、就應該……         但是如果有一天，當我們發現他人所得到的關注比自己多得多，當我們發現“風頭”被他人所搶，當我們發現自己的要求和願望沒有得到滿足，我們會不會注意到那酸酸苦苦的種子靜悄悄地落到我們的心田裡？         幾個月前在一個華人購物中心，我偶爾遇到一位多年不見的教友和一位病人的家長。閒聊中得知前者十年來一直沒有間斷過教會生活，後者則因十年前教會的“分 裂”，一直失望怨恨到如今，而未能再回到教會。我突然警覺，我也正面臨和十年前差不多的事和人。我正在收集那些酸酸苦苦的滋味，並由失望、苦楚開始轉向怨 恨。         這個自我發現，令我既吃驚又高興。吃驚的是我竟不知不覺地對那些我昔日所尊敬的教會核心人物懷著怨恨；也怨恨自己無能為力，歷時二十七天書寫的五張書信都沒法說動他們；甚至怨恨神為什麼不介入其中，讓那些人“開竅”。         高興的是，在我正不斷地聚集苦楚，並讓它的種子開始在我的心田生根發芽，由苦楚變成怨恨之際，神藉著這偶爾的機會，讓我看到這苦楚的存在和它的危險性。         多少時侯，由于我們否認和假裝看不見，苦楚的種子未被發現，被強行壓抑在下意識裡；或者被理由化，藉物藉事去沖淡記憶；再不就是任其自然發展。但不管如何，這看不見的種子會生根發芽，總有一天會結出果子來。 結出苦果         誰沒有嘗過苦楚的滋味呢？從約伯患難向神抱怨並咒詛自己（《伯》7：11；10：1-3），到哈拿不孕受人欺侮、向神訴苦（《撒上》1：10）；從大衛王看 到惡人興旺而自己敬畏神的卻遭患難，他的心靈倍受擔憂和苦楚的煎熬（《詩》73：21），到耶利米因著公義的緣故受戲弄和譏諷，咒詛自己的生日（《耶》 20：8，14），到彼得突然意識到自己真的三次不認主，因心裡懊惱苦楚而痛哭（《路》22：62）。但他們的苦楚最終都在神那裡得到解決，因為神是公義的，衪的慈愛永不止息。        沒有解決的苦楚和怨恨，其結果是深具破壞性的。以掃讓苦楚升級成怨恨，並因此發誓要殺弟弟雅各（《創》 27：41）；曾是大衛王謀士的亞希多弗，因大衛王對他孫女拔示巴所行的罪懷恨達九年之久，趁押沙龍叛亂之機想謀害大衛王（《撒下》17：1-4），結果 謀反失敗，自殺身亡。這是兩個極端的例子，但更多的時候，苦楚的破壞性是逐漸削弱我們的心懷意念。         一個心裡帶著苦楚的人往往是過度敏感，不肯感恩，不坦誠，懷恨，心境不穩，焦慮，易犯抑鬱症，易緊張等等。心裡的苦毒也自然會從嘴裡流出（《羅》3：14）–抱怨、責備、論斷、甚至咒罵。當我們心裡受到傷害，失去控制自己的情緒，我們也會失去正確的語言表達能力。        《詩篇》作者說因為心裡被苦毒所纏，就像肺腑被刀所刺，心無安寧，儘是狂躁，外在的表現就是愚昧無知的樣子，在神面前如畜類一般（《詩》73：21，22）。 儘管他受苦楚的原因是高尚的，因看到惡人常常興旺而敬畏神的卻遭患難，他的心擔憂，他的靈受苦楚。但苦楚所產生的果效並無二異。 […]