末雁

本文原刊於《舉目》第2期

不再“苦大仇深”

          我在大陸教過一門課－－《西方美術史》。在備課中， 我發現早期的藝術作品中，許多與神有關。不是《天使來報》，就是《聖母與聖子》；不是《最後的晚餐》，就是《最後的審判》……那些故事對我來講，好像天方 夜譚。那時沒有人問，更沒有書看。1992年初，我帶著這些疑問來到美國，開始在滾滾紅塵中跌打滾爬，弄得灰頭土臉。

          五年後，有兩位基督徒姊妹，其中一位已是傳道人，來作我的室友，從此我家就多了許多不速之客，而且來的大多是和我一樣“苦大仇深”的。那位傳道人與他們促膝相談，招待他們用 餐，有的安排住下，一住就是十天半月的。那時我們三個人的伙食是合在一起的。我想，這麼多人來吃，也吃了我那份啊。

           我與這兩位姊妹朝夕相處，發現基督徒與普通人不一樣：他們不但說話和氣，與人為善，更有發自內心的高興（那時候不曉得這叫“喜樂”）。她們的生命是那麼吸引人，我開始羨慕那份喜樂，總想摹仿，可就摹仿不出來。她們告訴我，光想摹仿是不行的，要有耶穌的生命才行。她們帶我讀經、禱告，講解基督信仰的道，解答我的問題，分享她們的 經歷。1997年3月，我終於接受耶穌做我個人的救主。同年6月，我又決志全時間事奉。

           我還得到一位牧師作我的輔導。他為我醫治過去的創 傷，重整內心和個性，並幫助我建立與人與神的關係，使我深深經歷到父神的愛，這份愛是如此真切地觸摸到我的心。慢慢地我的生命有所改變，以前我是個很尖刻 的人，現在我也有一顆憐憫的心；過去我是個孤傲的人，現在我常看到別人比我強；以往我是個自私的人，現在我也多了幾分愛人的心……

理由一、二、三

           有一次，一位慕道友來我家作客，我拿起一本基督教刊物給他看，目的是讓他受受教育。那期的主題是“宣教”。他看完後，回過頭來，認真地問我一句：“你是屬於哪一類宣教士？”我一聽，不加思索地回答說：“我不做宣教士。”理由有三點：第一，我自己早已規劃好了將來的方向，是為基督徒服務，就是“羊進入羊群”的 事奉。做宣教士則好像“羊進入狼群”，我怎麼受得了！第二，我認為宣教士會去一些偏遠的地方，需要身強力壯之人，絕輪不到我這個弱不經風的人。第三，我對外在美很講究，做了宣教士，可能從此就沒有“佳形美容”了。

            那位朋友聽完了我的回答，一臉的疑惑，接下來問我第二個問題，“你不是說你是基督徒嗎？”這句問話，猛然敲醒了我。我羞愧萬分。我想起主耶穌的宣教大使命，是對每一個基督徒講的，我們都有責任要往普天下去，向萬民作見証，我怎麼可 以依據自己的喜好，而把主的命令放在一邊呢？從那天起，“宣教士”這三個字就深深地刻在我的心上。

           1998年底，在一次福音營中，牧師呼召：誰願意將來回中國，全時間服事神？自從來到美國，我從沒有打算回去，但這一次主的愛是如此強烈地環繞著我，以致我不得不站起來回應。

           在等待神進一步帶領的時候，我常常回頭看，看看美國舒適的生活，想想美國自由的環境，我從心裡發出一聲感嘆：美國，真美啊！我又捨不得回大陸了。可是神並不放手，透過我的輔導牧師不停地提醒我，使我堅定。幾個月後，我發現我對回國不再懼怕，甚至還有些期待。

鄉村女教師

           去年，我回到了大陸。我去的是一個偏遠的地方。兩年多前，我翻到過這樣一張圖片：一間黑幽幽的教室裡，一個小女孩坐在破舊的課桌前，睜大一雙充滿求知欲的眼 睛看著她的老師。她的老師，一名樸實的鄉村女教師，也正慈愛地望著她的學生。圖片旁邊有這樣一段說明：這是中國農村一所只有一間教室的小學。這名老師有八 名學生，那天只來了七位，另外一個孩子因父母交不起全年五元人民幣（合美金0.70元）的書本費，而不能夠上學。僅僅因為五元錢，一個孩子竟然失去了求學 的机會！我不停地流淚，久久不能平息。身為一名教師，我深深了解那個失學孩子心裡的傷痛。我把這張圖片貼在床前，每天禱告：主啊，我能為這些受苦的孩子做 些什麼呢？

           而今，那照片上的故事，就活化在我面前。在我所在的這個偏遠地區，有的小學只有一位老師，從一年級教到六年級，有的學校在山 上，要爬三個多小時的山路才能到達，學生們還要背著一星期的口糧，晚上，老師與學生一起煮飯，大的幫助小的。有的學校倒塌了，就沒有錢再蓋，孩子們只能走 幾哩路去鄰村的學校上課。最讓鄉村老師難過的，還是學生的流失，因為貧窮，許多孩子，特別是女孩，不能再升學。老師拿出工資來幫補學生，無奈也是杯水車 薪。

          當我聽說站在我身邊的一個十二歲的男孩，從來沒有上過學的時候，我的耳邊會響起另外一個聲音－－那是在美國向我學繪畫的一個十二歲的 女孩，有一天她自信滿滿地告訴我，她長大要上美國數一數二的醫學院；當我看見田野裡的小孩子，背著背簍做農活的身影時，我會想起我在美國的學生在高爾夫球 場上揮鞏桿擊球；當我望著山坡上孩子們揮著細細的羊鞭時，我又看見美國的孩子拉小提琴的手……

           我真想把山裡的孩子們照下來，但我的心情沉重得使我舉不起相机。難道山裡的孩子心中就沒有夢嗎？你聽，他們在唱：“有一個美麗的地方，人們都把它嚮往。那裡四季常青，那裡鳥語花香。那裡沒有眼淚，那裡沒有憂傷。那裡並不遙遠，它就是我們的家鄉……”

            什麼時候，那個沒有眼淚，沒有憂傷的地方，不再是孩子們的夢想，而是他們心裡的確據？什麼時候他們也能像我們一樣，知道有一位愛我們的主，祂已去為我們預備地方，將來祂要再來，接我們去父神的家？祂必要擦去我們一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀……

           神讓我作為一名老師，看見兩群完全不同的孩子。父神啊，你的心意是什麼呢？從那些鄉村老師的歌聲中，我聽見了你深情的呼喚。他們唱道：我多麼希望天上的彩虹，化作一道金橋，請你走進大山，看看裡面的世界，看看裡面的世界。

           父啊，帶我踏上回鄉的路，我要與你同工，與貧窮人同行，生活在他們中間，活出基督的愛，以生命來見証你的福音是有血有肉的，讓生活在大山裡面、從來未聽過福音的百姓的心，向你敞開。

作者原住上海，後移居美國，現在大陸邊遠地區參加扶貧工作。