時建

本文原刊於《進深特刊》第5期

    幾乎每個星期天都去教堂做主日崇拜，聽講道，這已經成了我們全家來北美八九年的習慣。從加拿大東部的安大略省，到西部的卑詩省，我去過大大小小的教堂，聽過林林總總語言的講道，有英語，廣東話，國語。

    我到安大略省的第一個初春，一群年輕的香港留學生熱情地帶我到郊外參加一次冬令會。那是一所可愛的木頭房子，房間又大又亮，小窗臨著一片湖水，湖水藍得像天空一般。遠處是樹林和白雪覆蓋的山巒。Peter告訴我，他是房主人，是個醫生，免費提供這個場所供我們聚會。三天的冬令會，這幫香港的小瘋子又跳又唱，聽完講道還一直興奮地圍著牧師問這問那，就像我們當年上大學在每次考試前纏住老師探考題一樣。

    我心事重重，苦澀澀的，唱不出，也跳不動。雖說離秋季開學還有五、六個月，可是我那天文數字般的學費，還有生活費，到哪兒去籌集呢？我曾騎著自行車，冒著零下30度的徹骨嚴寒，三天跑遍了這湖畔小城的每一家餐館，可是沒有一家要我。口袋裡僅有的幾百美元，用一文少一文。我怨爹娘沒有遠見，當年不逃到香港把我生下來。我試探著問牧師能否幫我找到一份工作，可是我失望了，那不可能。我嘗到了中國人民在生存權上的掙扎，覺得“道”離我的生活還很遠。

    來到卑詩省後，我們到一家以講廣東話為主的教堂聽道。每次進教堂，我都很關心單張上打印的講員的名字。只要一看到是余老弟兄，我就洩了氣。因為我知道，他的講道像一杯寡淡無味的白開水。（當然別的講員也不行，只有外來的還有點新鮮）。天不怕，地不怕，就怕聽余老弟兄講糊塗道。以其昏昏，使人昏昏。讀幾段經文，講兩個老掉牙的見証，乾巴巴的一個小時就過去了。我只好嘆氣。不想來，但又不能不來，若賴在家裡，太太一定和我吵架，說是以後在天堂見不到我了。

    聽久了，漸漸地也就習慣了這種乾巴巴的講道。將就點罷，在溫哥華，這座美麗的、最適于居住的城市裡，我們六親沒有。圈在一幢“世界人民大團結”的公寓裡，七十二家房客，音響之聲相聞，老死不相往來。星期天不來教堂換換氣，又能上哪兒去呢？況且不用做飯，洗碗，教堂的飯怪好吃，特別是王伯母做的我最愛吃的酸菜炒辣椒。

     幾年後，我們又換到一家以國語為主的教堂，牧師還是一位和我一樣背景的大陸留學生。這裡沒有飯吃，可是我太太堅持要來，說是國語講道對於我靈命長進幫助大。起初我蠻當一回事，幾個月下來，也不過如此。悠揚的琴聲、歌聲迴盪結束在大廳中時，我也評選完了前排詩班中哪位姑娘長得最漂亮。當俊逸洒脫、氣質不俗的牧師登上講台，還未待他開口，我就知道他的開場白是什麼了：“感謝詩班給我們這麼美好的詩歌。”然後讀二節《約翰福音》，《馬太福音》，來一段五餅二魚。生不逢時，誤人子弟哪！

      我真願親愛的天父讓我早生六十年，我會去福建莆田，看看大佈道家宋尚節博士講道前不喝茶水，光喝雞湯的氣派，聽聽“宋瘋子”拚著命，在台前蹦上跳下地宣講生命之道，那才解靈裡的飢渴呢！我的靈命也一定不會是今天這個樣子。

    我又有點不服氣、懷才不遇和不平。“大道如青天，我猶不得出。”（李白〈行路難〉）聖靈怎麼不來充滿我呢？去讀它個神學院，我上去講一定比牧師精彩。雖然我覺得乏味，但坐在我左邊的太太卻身子挺得筆直，興奮地伸長了脖子聽，並認真查考那百查不厭的五餅二魚。我太了解我這位Honey（蜜糖），只要來到這聖堂，即使沒有人講道，只要一唱聖歌，她也會這麼亢奮，這麼聖靈充滿。我自嘆不如，人說當代大陸作家賈平凹“江郎才盡”，“廢人”寫《廢都》。我們這些靈命不長進的海外迷失羔羊就湊合著“糊塗人”聽“糊塗道”。

    我發現坐在我後排還有兩個“小糊塗”，那是我兒子和牧師的兒子。兩人年紀相仿，喜歡用英語交談。牧師的兒子興奮地竊竊私語，抱怨不喜歡聽daddy講道，喜歡看旁邊人頭一點一點打瞌睡。可憐的小傢伙，一大清早跟父親出門，這個團契，那個主日學，折騰得也夠累了。我兒子則一臉正經，蠻虔誠地說，一定是他國語太差，要是用英語講道他就會聽懂。我漸漸有點走神，瞌睡難耐，忽然腳尖被我太太踩了一下。霍然驚醒，片時春夢過去。朦朧中我想起了少年時在家鄉上初中的情形，有時聽活學活用“老三篇”的報告時，也會打瞌睡，若是被坐在我旁邊的小團支部書記發現了，她就會瞪我，用腳尖踩我。

    於是我扭了扭身子，強打起精神。牧師的講道仍然像催眠曲一樣，令人昏昏入睡。終於曲終，聽到“讓我們一起低頭禱告”，我才徹底清醒過來。

     這麼些年來，我覺得我沒有聽過一次非常滿意的講道。後來我漸漸有點明白了，也許是我心中還沒有生命之道。

作者來自安徽，現住美國洛杉磯。