周學信
有一天，老師問一個小男孩︰“為什麼你總是常常對同學惡作劇？”他回答︰“在我腦子裡有一隻壞狗和一隻好狗在打架。當壞狗打贏的時候，我就會做壞事！”老師問他：“為什麼壞狗總是佔上風呢？”他回答︰“因為我餵它較多啊！”
世界上有兩種做人方式
這故事意味深長。也許在基督徒生活中，最常的掙扎，莫過於與自己在人性中沒有完全降服於上帝的部分的掙扎，要持續不斷地對抗內心中把自己擺第一的誘惑。當我們沒有達到自己的期望，我們就容易氣餒。我們要如何理解這種個人與罪之間的摔角呢？
古代的先知在《耶》17︰5-10中，寫道︰世界上有兩種做人的基本方式，一種是自戀式地相信自己，另一種則篤信上帝。
這兩種方式可稱為“假我”與“真我”。假我的本質，是將自己界定為：“我”與上帝、與人和創造，都是隔離的。
殘酷的現實是，這個“我”乃是在膚淺的宗教外衣下，骨子裡自以為是的自我，照自己的行事曆、自己的慾望、自己的目標而行。在看來屬靈的外表下，以“尊重他 人”的生活態度，來與人保持距離，以減少我們以政治、經濟、社會、文化、宗教或種族等為目的，進行操控時的阻力。當我們的操控不如我意的時候，我們就以暴 力相向， 卻產生更暴烈的反彈。
上帝的話清楚地教導我們︰我們從來不是遠離上帝的自治體。如果不明白我們是為誰而造，並上帝是要透過誰來 彰顯，我們就不能認識自己。人的出生，是上帝的恩賜；然而，更偉大的恩賜來自第二次的出生，即zoe，屬靈的生命，就是在我們裡面有基督的生命。（參 《加》2︰20 ；《西》1︰27。希臘文中有兩個字均可翻譯成“生命”，其中Bios指肉體的生命，zoe 是屬靈的生命）
我們之前的生命，是死的、瞎眼的及受捆綁的（參《弗》2︰1；《林後》4︰4；《 提後》2︰26），新我不僅是舊我的更新而已，乃是在上帝面前一個新的本體。（參《林後》5︰17；《弗》4︰24；《西》3︰10）
這新生命是耶穌基督的生命在我們裡頭，且透過每位信徒表現出來。為了與上帝有親密的交通，這新生命必須是改變的和完全的。新我，即我們在耶穌基督裡的內在生 命（參《弗》3︰16；《羅》7︰22），會逐漸改變我們的思想、性格，且行為也會逐步潔淨（雖然我們的生命在這地上不可能完滿或完全）。
當假我有了宗教的加持
在《加》5︰13-24 及《羅》7︰18，25中，保羅痛苦地形容老我乃是“肉體”。這“肉體”是以自我為中心的假我生命。當我們重生，上帝將祂的生命植入在我們的生命時，祂並 未塗掉我們舊的記憶，及過去的所有、所是和所行。因此，在生命逐漸成長的過程中，我們完全有思考、說話、行事的能力，來表達肉體的需求，而非聖靈全然掌管 的生命。
保羅在《羅》8︰7提到， “原來體貼肉體的，就是與上帝為仇；因為不服上帝的律法，也是不能服。”在此保羅將我們帶回到《創》第3章那個原本的老我。老我的特徵，是將身分根植於自 己而非上帝，且有這樣的特徵︰自我保護、佔有慾、操控別人、具破壞性、自抬身價和放縱的。並塑造出各種以自我為中心的觀點、態度，及行為模式。
這些東西在我們的生命裡根深蒂固，我們甚至不知其存在。“假我”是我們之所是，是現今的我們不可分割的一部分，而它玷污了一切我們所是和所做的。如果我們不覺悟，它會扭曲我們對自己、別人及世界的認識。
假我在我們的生命中，扮演上帝。對保羅和其他聖經書卷的作者來說，“我”最糟糕的，並不是有放蕩不羈或其他明顯的罪，而是“我”有了宗教的加持，變成宗教性的假我。
宗教性假我的基本特徵，與舊假我沒有什麼不同。其差別是，宗教性的假我，貌似將上帝帶進了自己的生命，實際上卻只是將上帝困囿於自己建構的框架中，確保自己 能夠“掌控”假設的上帝。這也就是說，每當我們試圖要上帝照我們的意思存在於我們的生活中時，我們就是一個宗教性的假我。
假我通常透過對財物、地位，及偶像崇拜，來崇拜並服事受造物。這樣的服事是沉重的，因為這些偶像是殘酷的“監工“。
為我們的黑暗帶來光亮
“真我”與“假我”全然不同。“真我”十分明白：沒有什麼比上帝更能滿足我們煩躁的心。
保羅如此告誡人︰“所以要治死你們在地上的肢體；就如淫亂、污穢、邪情、惡慾，和貪婪（貪婪就與拜偶像一樣）。因這些事，上帝的忿怒必臨到那悖逆之子。當你 們在這些事中活著的時候，也曾這樣行過。但現在你們要棄絕這一切的事，以及惱恨、忿怒、惡毒（或作陰毒）毀謗，並口中污穢的言語。不要彼此說謊，因你們已 經脫去舊人，和舊人的行為，穿上了新人；這新人在知識上漸漸更新，正如造他主的形象。”（《西》3︰5-10）
“造他主的形象”，就是上帝兒子的形象，這是上帝最終的意思，即讓我們符合祂的形象（參《羅》8︰29）。那受損的上帝的形象，現在在基督裡恢復了（參《林後》5︰17）。
“當上帝進入我們的假我時，那是上帝同在的聖典，十字架的另一個形象。上帝來到我們自以為是的本體。上帝來，為我們的黑暗帶來光亮，為我們的罪帶來潔淨，為我 們的死亡帶來生命，為我們的破碎心靈帶來醫治，為我們的捆綁帶來釋放，在上帝的形象中培養我們成為完全。但要打開那扇門，要認清我們的假我，並讓上帝進 來，並知道當上帝的愛遇到假我時，始終是上帝和我們十字形的相遇”。（註1）
我們已被上帝的血所買贖，變成新人。舊我已經死了，我們的生 命與基督一同藏在上帝裡面。 祂顯現的時候，我們也要與祂一同顯現在榮耀裡。我們最深刻的身分，及在基督裡的真我，乃是“照著上帝的形象造的，有真理的仁義和聖潔”（《弗》 4︰24），且照主的形象，在知識上漸漸更新（參《西》3︰10）。
我們內在的新身分與上帝的關係永不改變，因上帝重生我們，使我們稱 義，並認我們為祂的兒女。然而，我們外在的實踐，在成聖過程中，是時而停頓、時而成長，逐漸轉化的，是既痛苦又喜樂的旅程。形塑與成熟的過程，牽涉到信任 與依賴的成長，涉及新人從內到外的轉變，以及在不斷自我破碎地捨己中，釋放出聖靈的能力。
超越迷戀，察覺真我
托馬斯．默頓（Thomas Merton，1915-1968），是基督教靈修大師、當代靈修學的先驅，在現代哲學、心理學和上帝學方面皆有傑出表現。
默頓指出，人與自己變得陌生，是常見現象。在他的作品中── 不論是社會或屬靈方面的，最常討論的就是“真實、內在的我”，與“虛假、外在的我”之間的區別。他在一篇又一篇的作品中強調，我們迫切需要超越對假我的迷戀，進而察覺真我。
他寫道︰要自我認同，就要有足夠的清醒和覺悟。但清醒是要去接受我們的脆弱和死亡。這不是出於斯多葛主義或絕望，而是為了我們內在無懈可擊的真實──那是我們平時無法察覺的，只有看到我們脆弱不堪的外表是那麼不真實時，我們才會覺醒過來（註2）。
臻至覺醒的唯一途徑，就是獨處、簡約和靜默的默觀生活。默觀生活中，要努力從所有虛假的羈絆中得自由，並向上帝徹底敞開。默觀本身就是自我得釋放，以接受在 上帝裡面的真實身分。並非每個人都可成為修士，但每位基督徒都蒙召，在生命中開展一個靜默、獨處的面向，以便覺察內在的我。
此外，默頓主張：觀察真實的自我，以達到對上帝的覺察，是相當重要的。他這樣解釋︰
如果我們只專注於自己外部表面的存在，和我們自尊上的瑣碎顧慮，那麼我們對祂、對我們自己，都不真實。要達到對祂和對自我的真實覺察，我們必須棄絕自私、受限的自我，進入全新的存在，發覺內在愛與動機的中心，使我們能在嶄新的亮光中，看見自己和萬事。
我們存在的真實感受，平常是隱晦的，並被日常生活中的雜念扭曲了。如今在中心的直覺中顯露出來。那些在毫無意義、漫無目的（活得像機器，被別人的衝動與建議推著走）中所遺失和流散的，現匯聚成一個完全的意識意義。（註3）
唯在孤寂和空虛的沙漠中
默頓受到了德國萊茵派神秘主義傳統的影響，如陶勒（John Tauler）、蘇桑（Henry Suso），特別是愛克哈特。默頓開始在我們存在的核心深深體認到上帝的同在。他提到le point verge，意思是起初的原點。它是頂點，或說是靜默的點，是我們虛無的中心。
人遇見上帝之處，我們可以在祂的憐憫中體會到（註4）。默頓說，起初的原點是我們對上帝的倚賴點，比我們的渴望更深，比我們的幻想更自由（註5）。默頓對起初原點作了最詳盡的描述︰
在我們存在的中心，是一個虛無之點，不受罪與錯誤觀念影響，是純淨真理之點。這點或這火花完全屬於上帝，並不受我們的擺佈。反倒是上帝藉此掌控我們的生活，是我們的心靈幻想和殘暴意志不可及之處。
這虛無又極盡貧瘠的小點，是上帝在我們裡面的純淨榮光。 這就是所謂的祂的名寫在我們裡面，成為我們的貧窮、困乏、倚賴、兒子的名分。這就像純鑽石，閃耀著人眼無法見到的光芒。
它在每個人之中。如果我們能看見它，就能看見那數十億光芒，匯聚在臉上，太陽的光芒可讓生命中所有的黑暗和殘酷全然消失。（註6）
要覺察這個位於中心的點，我們需要正視自己的限制和死亡，才能有對現實的直覺（立即的體會）。我們的存在，乃全然建立在此現實，即上帝之上。照默頓所說︰
人必須面對貧困和空虛感，棄絕自己的經驗，和在死亡與虛無中……生發出來的無知和錯誤。敢於孤獨的人，能看到大家所害怕及譴責的“空虛”和“有用性”（編註：此指看人是否“有用”的以價定值），但它們卻是人遇見真理的必要條件。（註7 ）
默頓說，只有在孤寂和空虛的沙漠中，我們才能看明白，對死亡的恐懼、對自我肯定的需要，是虛幻的。當我們面臨這樣的遭遇，未必要攻克那極度的痛楚，而是要接 受並瞭解它。因此，在痛苦的核心，我們尋得平安與瞭解的恩賜，不單是透過個人的光照和釋放，也透過委身和同理。（註8）
此外，默頓堅持，這樣的經驗不單單止於個人的光照和釋放，還包括了對“合一”深刻的瞭解。這合一使我們和那“愛的源頭”連成一體。當我們覺醒、察覺自己真實的身分，我們看到的不只是自己，而是整個世界，有我們的弟兄姊妹，還有主基督。
“這不是排他主義或‘民粹’的問題，而是整體、全心全意、整個個體及……同樣地在萬事中找到相同的愛的基礎。”（註9）因此，這種默觀的寂靜和獨處，不是自戀地單顧自己的事，而是對萬民、萬事有發自內心的憐憫，且這憐憫是透過同理與委身表現出來的。
我們之所以是我們
默頓在《有罪的旁觀者推測》（暫譯）一書中，堅定地說：獨處應被視為一種必須，而不是奢侈。我們要對自己真誠，就要會說“不”。因為，周遭的人不斷地想利用我們，來培育他們賴以維生的幻覺（註10）。
默頓警告︰有時，在孤單地爭取正義及和平的過程中，我們會落入孤立無援的自義陷阱裡。我們很容易以為，萬事都得靠我們才能成就。順這條路走下去，路上可能潛藏著粗暴強制（“我們得做些事”的心態）或絕望（沒有用啦﹗）。
默頓常常對當代的社會或和平運動深感懷疑，他形容那些意識型態是“激進派”（註11）。他警告，讓自己跟著多種互相衝突的立場隨波逐流，或被過多的要求牽著 走，投入過多的計劃，想要幫助所有人所有事，是對暴力的屈服，甚至是助紂為虐。那些激進份子的狂熱，抵銷了他們為和平所做的努力。這狂熱毀壞了人內在的平 靜，也毀壞了所有工作的成效，因為這狂熱斬斷了人內在的、使工作有果效的智慧根源（註12 ）。
默頓提出警告：有時，那些為正義與和平奮鬥的人，身上卻顯現出武斷和莽撞，這原是他們要反對的。所以，我們要思考一個問題︰我們行事的動機為何？我們反抗壓迫、爭取正義、為和平作見證，但什麼才是我們行動的根源？
凡為和平與公義努力的人，必須保持警覺。因為，如果只仰賴自己的理想，人很容易耗盡精力。這些理想的確給我們熱情、異象和驅動力，但長遠來說，光有理想是不夠的，我們還是需要不斷得到上帝的滋養，否則會乾涸，會油盡燈枯。
我們之所以是我們，不是因為我們有一整串的個人特質，一大票的理想，或是一大堆的活動，乃是因為上帝所給予的愛和恩典。如果我們想成為馬不停蹄的活躍份子，以此找到我們的重要性、安全感、價值感，就會陷入極大的危險中。
相反，一個人越能從愛中認識上帝、找到自已的身分，就越能長遠地為社會公義做出貢獻。
因此我們必須花時間，向上帝的愛敞開，因上帝的愛給予我們身分。這意味著，我們要給自己獨處與靜默的空間。也意味著，要在投入活動，與在上帝裡面得安息之間，找到平衡與交互作用。
如此會讓我們更深地親近上帝，也更深地關愛這個世界。我們創造出一種內在的性格，使我們得以自由地行動，使我們度過許多艱難。這正如默頓說︰“當信心進深，且與關係一起進深，就會越來越有信心，同時也會向外影響到我們所想和所做的每一件事。”（註13）
註︰
1.M. Robert Mulholland, The Deeper Journey, (Downers Grove, Illinois: IVP Books, 2006), p. 80.
2.Thomas Merton, Raids on the Unspeakable, (New York: New Directions, 1966), p. 17-18.
3.Thomas Merton, Contemplation in a World of Action (Garden City, New York: Doubleday, 1971), p. 161.
4.Thomas Merton, Conjectures of a Guilty Bystander, (Garden City, New York Doubleday, 1966), p. 142.
5.Thomas Merton, “Apologies to an Unbeliever,” Faith and Violence: Christian Teaching and Christian Practice(Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1968), p. 213.
6.Ibid., p. 142.
7.Merton, Raids on the Unspeakable, p. 17-18.
8.Ibid., p. 17-18.
9.Thomas Merton, Contemplation in a World of Action(Garden City: Image Books, 1971), p. 144-156.
10.Merton, Conjectures of a Guilty Bystander, p. 96-97.
11.Thomas Merton, Zen and the Birds of Appetite (New York: New Directions, 1968), p. 15.
12.Merton, Conjectures of a Guilty Bystander, p. 85.
13.同上。
作者任教於台北中華福音上帝學院，主授系統神學、教會歷史、靈修神學等課。
Leave a Reply