马丽、李晋

本文原刊于《举目》81期与《举目》官网2016.11.28

 

集体性的癫狂

谚语说，魔鬼藏在细节中。

1938年10月30日，美国哥伦比亚广播公司，以新闻报导的形式，播放了著名科幻小说家威尔斯的《世界大战》。这部讲述火星人入侵地球的小说，在美国甚至欧洲引起了剧烈的恐慌：

人们以为是新闻广播，相信火星人开始大肆征服地球，相信从空中坠落到新泽西州的陨石，正是火星人的飞行器！他们尖叫，四处逃窜，惊恐蔓延……至少170万美国人以为这是真的，120万人惊恐到到处寻找生存之道。

这场遍及美国、而后蔓延到欧洲的群体性癫狂事件，尽管吸引了包括普林斯顿大学教授哈德利•坎切尔（Hadley Cantril）等诸多心理学学者的注意，但是却很少有思想家给予了关注。

一年以后，随着第二次世界大战的爆发，人们渐渐地淡忘了这场集体性的癫狂。然而沃格林（Eric Voegelin, 1901- 1985。编注 )，一位从纳粹政权逃亡到美国的政治哲人，却没有忽视这个现象背后的真正问题——这次的恐慌和二战的爆发，以及其他20世纪的悲剧，都源于同样的精神危机：人类的灵魂出了问题。（参“走出埃利‧维瑟尔的《夜》” ，编注）

对此，沃格林认为 ：

如果人生的目的在本质上已经干涸，如同我们这个时代一般，而人们对生物学、经济学和心理学的沉迷，已经侵入、取代了原有的目的，那么，这种各类现象主义的混合，必定威胁到剩下的最后一点实质。

具毁灭性的国家社会主义者，显示出一种彻底对现象的着迷，淹没了已有的灵性秩序。从连载漫画到集中营，实际存在着一种非常紧密的关系。

比方说，那些因为火星人入侵的消息而惊慌逃离的人，是因为漫画和广播已经破坏了他的性格；（纳粹）党卫军可以毫不以为意地绞死囚犯，是因为灵性上的麻木不仁。

现象主义进一步将我们的社会转化为一个含精神病院的屠宰场。即使如此，还是比当代人更为清醒、认识现实。

 

在沃格林的眼中，我们是生存于一个充斥着品牌的世界。这些品牌从香皂、香烟、权威人士、选择喝某一种牌子的威士忌、必读过的书、使用的除臭剂，甚至在某种特殊场合使用的香水。

这个世界中也充满了领袖、电影明星、大咖、教育者和战争贩子，还有第三意见分子、和平主义者，某些被公认的3巨头、4巨头、5巨头……等等。

在这个世界中有恐怖炸弹和各种政治演讲、历史性的会议；但这个世界也有许多修订、条件、教育与再教育。这个世界中也充斥着宣传和反宣传；交织著错综复杂的矛盾、踌躇、挫折与喜悦的情绪。

这是一个进步的世纪；这是一个孩童的世界，这也是一个有许多普通人和无聊人的世界。

总之，延续了中世纪一系列的天使和魔鬼的名单，我们已经创造出了一个现代的魔鬼学（modern demonology）。（注1）

圣经称魔鬼是“空中幽暗的邪灵”。在现代人的生活里，这股力量已经与充斥着消费主义的各种潮流结合在一起，难以察觉。

 

不是滑稽角色

现代人常把魔鬼当成滑稽的小丑，印在衣服上——手拿红叉，头上长著两个红角……

人们穿着这样的衣服，还以为很可爱。这是现代人对属灵黑暗的漠视。他们不去思考魔鬼是否真的存在，也不在乎自己妆扮成魔鬼是否就等于站在黑暗的国度里。

路易士笔下的魔鬼，幽默地表达出因人类的愚昧而产生的“身份危机”：

“我们的确面临痛苦的两难境地。如果人类不相信我们存在，我们就失去直接恐吓带来的可喜结果，也无法造就玄学巫术之士。另一方面，如果他们相信我们存在，我们就不能把他们变成物质至上主义者和不可知论者。在现代想像中，‘魔鬼’大多是滑稽角色。这能助你一臂之力。”（注2）

 

我们对于魔鬼和地狱的了解，远不如对天堂的了解。在C.S.路易士看来，天堂是为人类所预备的，包含着人类荣耀生活中的一切。而地狱却因为黑暗，让我们知之甚少。

我们需要认识魔鬼是谁。然而鲜有人对魔鬼做过既符合圣经，且又清楚、详尽的论述。过去似乎只有一些清教徒作家，留下过这样的属灵贡献。

清教徒将人类历史视为人与魔鬼势力不断冲突的历史。这些属灵仇敌的权势之大，让世上伟人都败退，因魔鬼用权力、富贵、虚荣等事物击败了他们。

人若不回转归向上帝，就是臣服于邪恶。然而，魔鬼的权势也是有限的，他受制于上帝。信靠基督的人，有足够的属灵资源可以抵挡魔鬼。

汤玛斯•布鲁克斯（Thomas Brooks，1608-1680）说：“你要优先学习、考察的4样事物是：基督、圣经、你自己的心和撒但的诡计。”路易士的著作《魔鬼家书》，可以说为后两样提供了非常细致的参考。

 

这世界不只是物质的

我们并不经常想到魔鬼，但魔鬼却一直影响我们的思考和观念。路易士说，“物质至上”就是魔鬼推销的价值观。现代人未经思考，就坚定接受了。

路易士指出，人容易在智性上犯懒于思考的罪（也称为反智主义倾向。参《反智主义》，编注）。他幽默地用魔鬼之口肯定思辨的益处：“你去引发辩论，倒正好提醒病人去思辨。一旦思辨这部分苏醒过来，谁知道会怎样？”

思辨会让人超越感官认知的层面，探求肉眼观察不到的世界。物质世界是好的，因万物都启示出上帝的永能和神性，但人在堕落之后，因“悦人眼目”的果子，反而失去了属灵的眼光。

若你已经行走过几十年人生路，大概可以感受到，很多事情的真相并不像表面那样。我们的眼光受到多个层面的限制，包括资讯来源、世界观、分析能力等。属灵洞察力更是重要的一方面。

少年时的你，会为自己喜爱的明星而热情澎湃。当你具有反思能力和属灵眼光之后，你会看到偶像崇拜背后的荒谬和不虔。

同样，若人真认识上帝，那么他看世上之事的眼光，就会发生大大的改变。

 

人是很好骗的

我们是怎么被魔鬼骗了几千年的呢？路易士借着大魔鬼的话指出，人是非常好骗的，因为他们总是自欺。魔鬼是谎言的始作俑者，人却与魔鬼狼狈为奸。

人不是无辜的受害者。人心倾向于骄傲自恃，而不是谦卑悔罪。人成为基督徒之后，仍是如此。

人若和上帝相交的时间还不够长，就会连一丁点儿的谦卑都没有。他说自己有罪，等等，不过是鹦鹉学舌，哪怕是跪着祷告也一样。人虽然归信了上帝，也承认自己的罪，却在信仰生活中，处处显出虚伪来。

路易士犀利地指出，连归信这一举动，也成了人沾沾自喜的“资本”。人的骄傲是多么无可救药！人若不能深刻意识到，生命中有骄傲的毒根，在污染著自己的一举一动，就只能落入肤浅的“假信”状态，为魔鬼所喜悦。

魔鬼为每一个人量体裁衣般地设计了“适合”于他的试探。清教徒威廉•简肯（William Jenkyn，1613-1685）说：“撒但有苹果给夏娃，有葡萄给挪亚……给犹大则准备了钱袋。”（注3）

斯伯斯托（William Spurstowe, c. 1605–1666。）说，撒但用性的欲望试探年轻人，用“对荣誉和成功的渴望”来试探中年人，用“贪婪无度和爱发牢骚”来试探老年人。（注4）

格尔诺（William Gurnall, 1616 – 12 October 1679。英国作家。）说：“舞台上从未有一个演员拥有如此繁多的装束，就像魔鬼那样，拥有形式如此繁多的试探”。（注5）

魔鬼的诡计是经过多方试验的，永试不爽的，历史上很多人（尤其是自以为聪明的人）的犯罪模式，都如出一辙。故此，针对年轻人，J. C. 赖尔（John Charles Ryle，1816-1900。）曾特别警示，要躲避魔鬼在3个方面的诱惑：轻视“小”罪、结交不敬虔的朋友，和忽略自己灵魂的需要。

 

路易士提到现代人的另一个病症：如果言谈之间不加上一点戏笑嘲讽之词，好像就不能完成一段谈话似的。他深刻剖析了这一行为背后的属灵本相——在魔鬼看来，这一类幽默感，“是一种破除羞耻心的工具，是无价之宝”。

结果就是，“它使智力枯干，而非使之更敏锐。而且也不会在那些嘲谑成性的人之间激发出任何激情。”（注6）

 

简单的真相

我们与这样一个熟谙人性的魔鬼交手，怎样能得胜呢？很简单，不靠我们自己！圣经说，上帝是真实的，人都是虚谎的（《罗》3：4）。

认识真实的上帝，就可以脱离虚谎。可是虚谎的人怎能认识圣洁的上帝呢？若没有圣灵，人只能在自欺中兜圈子，从一种虚谎转入另外一种虚谎，实在是虚空的虚空。

魔鬼希望人对上帝的认识停留在模糊不清或“大杂烩”的状态，人因而无法脱离自我中心。《魔鬼家书》中，大魔鬼在帮助小魔鬼分析“病人”（书中基督徒）对上帝的认识时，讽刺道：

“如果你细细查看他所注目仰望的，就会发现，那其实是大杂烩，囊括了很多荒诞和可笑的成分……有些病人所说的那位‘上帝’，其实只坐落在卧室天花板的左上角，只在他自己脑子里，或只在墙上那尊耶稣受难像那里……一旦他能区分二者，自觉地向上帝而不是自己心目中的神祷告，我们就陷入了绝境。（注7）

假神折射出人的私欲和自我崇拜，唯独对真神的敬拜，能救人脱离自我中心。

不可否定的是，即便有圣灵同在，信徒在成圣过程中也走各种弯路，不可能笔直走到底。

正如约翰·班杨在《天路历程》中所描述的那样，真基督徒会在各种处境中被上帝熬炼，不断悔改自己的罪，如虚荣、骄傲、不信等。上帝既是真实的，祂又应许拯救到底，那么我们走的这一条救恩之路，必然会有祂及时的帮助。

路易士的《魔鬼家书》的结尾，那个被魔鬼称为“病人”的基督徒，在历经患难试探后，进入属灵成熟，因而“看到”了一直用诡计试探自己的小魔鬼，也认清了魔鬼在他身上“曾经占据过的那块地方”（注8）。

最关键的是，病人也“看到”了上帝，而且与祂面对面。他渐渐看到世界的物质背后更本质的一面。他不仅在经历跌倒之后认清了魔鬼的作为，更借着“真认识”上帝，而“熟练了仁义的道理”，不再容易上当了。

 

注：

1. 沃格林，《政治观念史》第七卷，华东师范大学即出，189-190。

2. C. S. 路易斯，《魔鬼家书》，况志琼、李安琴译，（华东师范大学出版社，2013年12月）， 32-33。

3. cited in I. d. e. Thomas, comp., The Golden Treasury of Puritan Quotations (Chicago: Moody, 1975), 76.

4. William Spurstowe (Spurstow), The Wiles of Satan, 61.

5. William Gurnall, The Christian in Complete Armour, 1:382.

6. C. S. 路易斯， 52。

7. C. S. 路易斯， 22。

8. C. S. 路易斯， 145。

作者马丽为加尔文大学亨利研究中心研究员，加尔文神学院神学研究硕士，康奈尔大学社会学博士，牛津大学教育社会学硕士；李晋为加尔文神学院博士生。