到底有沒有愛？

        2009年1月，身為四川賑災志願者的我，參加了一個基督教機構的退修會。這個機構，自5.12汶川大地震之後，就在災區開展事工，而我是剛剛加入的。

        退修會上，唱完讚美詩，帶領弟兄還站在台上呢，幾個同工已輪流上場，述說這位帶領弟兄如何逼迫他們；他們當時多麼多麼不理解，多麼多麼憤怒，又多麼多麼忍 耐，但最後都因為受到帶領弟兄這樣的逼迫，靈命大大地長進了。因此，他們為自己所受到的一切委屈、一切不公正待遇而感謝主。

        正當我困惑地看著這一切，心想“萬事相互效力”，自然是對的。但是否同時也該反省管理上的不合理、人際溝通的問題呢？災區事工，是不是也需要理性和常識，需要對工作做總結和反思？

        這時，又有一個弟兄走到台上，他的聲音有些沙啞：“你們就不要表演了！你們說你們有愛？我怎麼感受不到？你們的愛在哪裡？你們根本就沒有愛！”有點管理常識的人都看得出來，這個弟兄需要傾訴，需要通過發言來舒緩自己的情緒。

         剛才在台上分享完的一個姊妹拍案而起，從後面衝到前面，爬到一張桌子上，手拍桌子嚎啕大哭：“你說我們沒有愛？我們到這裡來幹什麼？你說你感受不到愛？為什麼在這裡的其他弟兄姊妹能感受得到？”

         這個場景非常奇特。任誰在這種情況下，也不敢發表不和諧意見。

         這個退修會，成為我在災區事工的拐點。在此之前，我百分之百地相信，自己是蒙神揀選、為神做事，工作充滿激情。而這件事之後，我的屬靈狀況陷入低谷，內心處處是迷茫和失落，做事怎麼也提不起勁來。

       後來，網上對基督徒志願者的質疑越來越多。一天，我請教了台灣救助協會的曾老師。

       我問：“曾老師，災區事工為什麼會出現這麼多問題？”

       曾老師回答說：“其實很正常。因為大家都沒有經驗。”

       他停了停又說：“地震之後，很多弟兄姊妹來災區，希望幫助災民，心是好的。但很多人只是發熱心，並不知道該怎麼做。又不肯學習，不願意踏踏實實地關心災民的實際需要。不願意花力氣鬆土，急急忙忙撒種、收割。這樣，社會、災民，對我們基督徒其實是有看法的。”他拿出一本書送我，是陳以彬先生寫的《你在何方》。 曾老師建議災區的每一個基督徒志願者，都好好讀讀這本書。

        我很快看完了《你在何方》。剛看完時，只是覺得這本書和其他書有一些不一樣。但 到底不一樣在哪裡，一時又說不出來。時間就像一個榨果汁的機器，我後來慢慢地体味出，《你在何方》真是一本闡述愛的好書。很多弟兄姊妹開口閉口都是愛，說 起愛來頭頭是道，動不動就是《哥林多前書》多少多少章。然而他們的行動，為什麼讓人感覺不到他們常掛在口邊的愛呢？《你在何方》這本書，也許可以給我們一 些啟發。

掛在嘴邊是不夠的

       《你在何方》中的基督徒劉瓊燕，在重慶解放初，是 一家教會醫院的護士。她在值班時疏忽，倒下的蠟燭點燃了被子，燒傷了一位女嬰的臉。孩子的父母嫌女嬰成了怪物，而遺棄了她。未婚的劉瓊燕，義無反顧地抱著孩子回到自己的老家，四川巴中。她忍受他人刀子一樣的眼光和冷嘲熱諷，辛苦地撫養這個孩子。

        周世瓊，醫院的護士長，被醫院的書記曾召理找茬，被迫離開自己的工作崗位，成為一個清潔工。後來在文革中，這位曾書記被紅衛兵打成重傷。周世瓊冒著生命危險，為他輸血，救活了他。

       《你在何方》的第302頁，寫道：在曾召理瀕臨死亡的時候，周世瓊用鮮血救了他的命，他內心震駭異常，極度內疚，發誓要報周大姐的救命之恩。但那時，他想到的 只是報答她而已。康復後，他甚至想，或許周大姐估計到，將來他有復職的一天。她救過他的命，一旦復職，她的日子會好過一些。

         1969年，他復職了。重新登上書記寶座的第三天，他就將周世瓊請到辦公室，明確告訴她，不要當清潔工了，仍回婦產科或外科病房任護士長。他本以為周世瓊會興奮異常，可他見到的仍是那張平靜的臉。她輕聲說道：

         “曾書記，為什麼不讓我做清潔工了呢？是嫌我做得不好嗎？”

          “不，你做的很好，全院有目共睹，你是模範的清潔工。”

         “那麼，書記，還讓我做清潔工吧。人們常常認為設備、服務態度、高樓大廈是醫院的門面，其實醫院的大小廁所也是重要門面呢。廁所不乾淨，不僅職工不滿意，病人、病人家屬也會在心裡批評醫院。我搞好廁所衛生，也是對醫院的貢獻，有何不好呢？”

       如果說在工作問題上，曾召理感到不可思議的話，那麼，隨後的工資問題，使曾召理從更深層次上認識了周世瓊。周世瓊自1955年始，被降三級工資。曾召理復職後，專門召開了一個院級領導會議，決議為周世瓊補發工資。但當曾召理興沖沖地告訴周世瓊這個好消息的時候，周世瓊只同意恢復工資，而不同意補發工資。在曾召理反復勸說之下，周世瓊告訴他：

         “書記，我是個基督徒，這個世界對我而言只是客旅，錢多一些少一些，對我並不重要。國家建設急需資金，請原諒我，我不能只考慮自己。”

         曾召理聽了這些話，驚得目瞪口呆。

         這時，周世瓊卻說：“書記，我倒是想求您一件事情。”

         “大姐，請講，只要我能辦到。”

         “恢復杜祥林院長的工作吧，不要讓他掃廁所了。”

         曾召理愣了一下，然後斷然說：“不行！絕對不行！你可知道，當初將你從護士隊伍開除、讓你掃廁所，就是他提出來的！你打掃了十多年廁所，他才打掃一年多。”

        “書記，我知道你對他有氣。不要記住仇恨，仇恨會使這個世界不和諧，也會使自身不和諧。醫院已大体恢復正常工作，他抓後勤還是有一套的。”

         保羅說，是基督的愛激勵著基督徒（《林後》5：4）；靠著在他心中，賜他力量的主，基督徒就“凡事都能作”（《腓》4：13）。這力量不單体現在屬靈上，也体現在實際的工作中。

        周世瓊姊妹實踐了耶穌為門徒洗腳的精神，做那些一般人不願意做的工作，並且做得和天使一樣出色。

       和她相比，在災區的志願者，常常連自己的房間和生活環境，都收拾得很不整潔，更別提為社區打掃廁所和愛護環境了。而且，一些基督徒到災區來，拿著比在家鄉還要高的生活補貼，卻口口聲聲談捨己。和周世瓊姊妹相比，這樣的人不應該慚愧嗎？

       基督徒志願者在災區搶地盤，爭得你死我活；為事工上的分歧，吵得如同仇敵，相互惡言攻擊……基督徒特有的愛、饒恕，又在哪裡？

        這種情景下，你對災民說有上帝，他們當然要問：“你說的上帝，他在何方？”

委身精神不可缺

        一個主內朋友對我說：“阿信，災區是個大秀場。”我點頭同意。的確，災區是個大秀場，許多機構都在作秀。

        在這個大秀場裡面，我們基督徒志願者也扮演了重要角色。我們浩浩蕩蕩，跨進災區，抱著二奶轉正、終於可以公開在社會露面、甚至出人頭地的心態，四處宣揚，生怕別人不知道我們是基督徒。我們雖然一直說要低調、要策略、要彰顯上帝的榮耀，其實，我們的調子非常高，我們的所作所為，常常是為了彰顯我們“中國基督 徒”的榮耀。

       我們急於求成、不做實事，也缺乏專業、敬業和虛心學習的耐心和踏實。從根子上說，很多志願者不願意委身。

        災區事工的結果，為什麼和我們的良好願望相反？一個很重要的原因，就在於我們缺乏委身精神。不願意長期陪伴、解決災區的實際需要。

       中國基督徒機構的帶領人，尤其要反省。為什麼在災區，一些大的機構出現嚴重而突出的問題？這是因為，“數字和榮譽在災區是很大的誘惑”，也因為機構的帶領人不願意委身。

       我的主內朋友還告訴我：“災區事工的另一個突出特點，是執行力度很差，就像精明的大腦指揮不動僵硬的四肢。往往，領導人的想法很好，但執行上有很大問題。原因在哪裡？原因在於領導人不願意委身，下面執行的人，就把重點放在做表面文章上，把工作重心放在‘給領導人看’。而領導人來到災區，只是來接受掌聲和歡呼 的。”

       這句話讓我明白，中國歷史上高明一點的皇帝，如漢高祖、唐太宗、康熙大帝等，為什麼放著清福不享，一定要御駕親征。因為作為卓越的領導人，他們深知榜樣的作用。要打勝仗，領導者一定不能偷懶。

       《你在何方》裡面的基督徒，表現出來的都是委身的愛。哪裡有人需要幫助，他們就去哪裡。他們是學習耶穌、在愛中行走的人。

       如果我在這裡寫出來的文字，讓弟兄姊妹不舒服，我誠懇地道歉。但這些反省，首先針對的是我自己，是我的真實反省。我成為一名基督徒志願者，雖然有來自神的呼召和對災區同胞的愛，但也有我自己生活上的原因，特別是有來自名和利的誘惑。

        當我拿著比較高的生活補貼，做災區事工的時候，我的真實生活和社會約定俗成的“志願者”這個稱號，相差甚遠。我其實很少有時間深入災區，為老百姓做實實在在的事情。我的確也缺乏這樣的心志。在做事工的過程中，我心裡也缺少平安和安慰。除了最初的一個月，我很少感受到來自心靈深處的快樂，反倒經常為將來的工作和生活發愁，想學保羅的樣式，事工之餘，織帳篷補貼家用。而且缺乏激情，經常覺得工作力不從心，沒有意義。

       撰寫了《中國農民生死報告》一 書、引起社會很大反響的蔣澤先醫生，在災區採訪過一些基督徒志願者。他發現這些志願者在談起自己生活來源時，往往語焉不詳，而且有幾個人來災區之前，正處於失業狀態。他很認真地問我：“如果一個志願者，在自己的家鄉，都沒有辦法養活自己，那麼他來到災區，怎麼會有能力幫助別人？如果他幫助不到別人，在做志願者的時候，能感受到快樂嗎？”

        這個問題刻骨銘心。我問自己，答案是，自己確實越來越不快樂。不僅我不快樂，我的幾個同工，他們也有同樣的問題，工作中也沒有快樂——他們的答案驚人的一致：沒有快樂！

這兩點並不矛盾

        我來到災區，本來懷著很大的希望，以為會遇到許多完美地彰顯神愛的基督徒志願者，但我看到的卻是一個個失敗的人和神的榮耀。人的失敗和神的榮耀，這兩點其實並不衝突。就如一位叫丹雪的姊妹所說，聖經中的偉大人物也都曾經失敗得很，從亞伯拉罕、大衛，到彼得，都是如此。

        但是我們的神是大能的，就像楊萬里弟兄所說，神能在一片混亂中生出秩序和方向，鍛造自己的精兵，把人的失敗變成神的得勝。

        2009年6月12日，地震13個月之後，我再次來到災區。那個一盤散沙、吵吵嚷嚷的災區志願者群体，已經煙消雲散。大家一致認為，現在留在災區的志願者，工作務實、專業和持久得多。

         我問：“現在留在災區的基督徒志願者，大約有多少人？”

        一位弟兄說：“準確的數字沒有。大約300-500人吧。”

       在那一刻，神把一個奇妙的異象放在我們面前。我們看到基甸的軍隊，起初有兩萬多人。神對基甸說：“跟隨你的人過多，我不能將米甸人交在他們手中，免得以色列 人向我誇大，說：‘是我自己的手救了我們。’”神最後留下的，是那“捧著舔水的”三百人（《士》7：6）。無論這留下的三百人是不是淘盡流沙後的精金，我 們只能把一切榮耀歸給神。

       我這裡特別要說明的是，我不是在批評任何一個事工機構。我這篇文章談到的問題，在災區事工的基督徒團隊中，多多少少都存在。就如一位志願者對我所說，如果說作秀，是中國基督徒集体作秀。

        這篇文章也不是要貶損基督徒志願者在災區付出的愛心，和取得的成績。這些成績有目共睹。作為基督徒，我們當學會在自己的失敗中，看見上帝的偉大，看見神的得勝。只有我們悔改、回轉，我們就一直是神心愛的孩子。而且我們回轉之後，工作會更出色。

        災區目前的需要非常多，也非常具体，需要更多的有真正服事心志、具備專業精神的弟兄姊妹投身其中。這場戰爭其實剛剛開始。

委身的模範，晏陽初

         非常有意思的是，在《你在何方》故事發生的地方，四川巴中，產生過一位對中國和世界都產生了很大影響的偉人，一個實踐了“耶穌的愛是踏踏實實做事、愛是力量、愛是委身”的基督徒，這個人就是晏陽初先生。

        由於晏陽初先生是虔誠的基督徒，又不贊成暴力革命，1949年即去了海外，所以國內很少人知道他的事跡。但他確實是一位對世界影響很大的中國人和中國基督徒。

       晏陽初，1890年10月26日生於四川。平民教育家，和鄉村建設家。他一生得到過無數的榮譽和獎章：“世界平民教育之父”、“真正的哲學家和人道主義者”，還有菲律賓的“金心勛章”，美國的“反饑餓終生成就獎”等。

        1943年在美國，哥白尼逝世400周年之際，由180位傑出教育家、科學家組成的委員會，推選晏陽初為“現代世界具有革命性貢獻的十大偉人”。當選的十人中，包括杜威和愛因斯坦。晏陽初是唯一獲此殊榮的亞洲人。這也許是迄今為止，中國人在世界上受到的最高讚譽。

        晏陽初終生都是虔誠的基督徒。他常說：“三C”影響了我一生。其中一C是基督（Christ），另外兩個C是孔子（Confucius），和苦力（Coolies）。儒家給他民本思想，苦力讓他了解民生疾苦，而基督信仰教他愛和實踐愛。

        晏陽初童年在傳教士辦的西式學堂接受教育，後畢業於美國耶魯大學，並與紐約第一個華人牧師之女結為夫妻。1920年回中國後，他決心在社會生活中，實踐耶穌愛鄰舍的教導，獻身平民教育事業。1923年，他成立了“中華平民教育促進會”（簡稱“平教會”）。

        意識到中國的文盲主要是在農村，1926年，“平教會”選定河北定縣為實驗區，開鄉村建設運動之先河，並在普及教育的過程中，逐漸形成鄉村建設的整体思路。

        晏陽初主張以文藝教育救“愚”，通過文化、藝術和科普教育開發民智；以生計教育治“貧”，對農民進行“生計訓練”，如推廣良種、防治病蟲害、科學養豬和養雞，組織農民自助社、合作社等。

        以衛生教育救“弱”。進行衛生教育，創建農村醫藥衛生制度，設保健院。1934年，定縣全縣建成這一系統，農民每年人均負擔，不過大洋一角。在控制天花流行，治療沙眼和皮膚病方面，取得明顯成績。

       以公民教育救“私”。晏陽初認為平民教育的基礎是識字教育，中心是公民教育，以養成人民的公共心與合作精神。“平教會”出版了多種公民教育的材料，指導公民活動和開展家庭教育。

       與許多理論家不同，晏陽初是實幹家。他積極提倡“博士下鄉”，並且身先士卒，舉家遷往農村。他的同事中有許多留學歸來的博士、碩士，也捨棄了大學校長、教授的工作，以及當官升遷的機會，來到農民之中，探索農村建設、民族自強自救的道路。

        1950 年代之後，晏陽初將他的事業推廣到國際上，在菲律賓、泰國、印度、哥倫比亞、瓜地馬拉、加納等國，繼續從事平民教育和鄉村建設，被譽為“國際平民教育之 父”。1987年，美國總統里根為晏陽初頒發“反饑餓終身成就獎”，並祝賀他97歲誕辰。1985年，晏陽初終於重回祖國，並到四川訪問。他於1990年 3月安息主懷，享年100歲。

         介紹晏陽初的主要作品，有岳麓書社出版的《晏陽初傳》，以及晏陽初先生侄孫晏鴻國所著《晏陽初評傳》，也可以在網上輕鬆搜索到晏陽初和他一生的事業，那是我們主耶穌所教導的“愛你的鄰舍”的事業。

註：感謝崔立德弟兄提出了寶貴的修改意見（即使他並不同意本文的一些觀點）。

作者現供職於四川《育兒周刊》，任編輯。