本文原刊於《舉目》官網“言與思”欄目2020.07.04

劉同蘇

 

一位最好的朋友自願被囚了。自願地“被”了，這倒表現了人格終極處的最高反合。對此，世界上嘈雜起一片“找死”的喧囂，奇怪的是（也許在這個時代也已經變得不再那麼奇怪了），數量不小的基督徒也暗暗地在心底應和著，盡管在明面上還得用“XX分離原則”或“如蛇靈巧策略”等等冠冕堂皇的說辭，曲折地修飾著犬儒的潛意識。

其實，基督徒在世界上的基本生活方式不就是“找死”嗎？基督徒的“找死”無非就是“背起自己的十字架”來跟隨基督，從而，得以與世界分離。此“死”是對世界而死，由此，脫離了世界；此“死”還必須是自己自找地去“死”，所以，與世界的分離才發生在自己的生命裡面，是自己生命與世界的主體性分離。

“被囚”不就是隔開的分離狀態嗎？與世界分離的“被囚”始於耶穌本人：開此“被囚”係列的不就是“被交給祭司長和文士；他們要定祂死罪，又交給外邦人，將祂戲弄，鞭打，釘在十字架上”（《太》20：18-19）而“列在罪犯之中（《賽》53：12）的耶穌嗎？那後邊排著的不是還有在耶路撒冷被石頭砸死的司提反，在羅馬被倒釘十字架的彼得，在拔摩海島上被流放的約翰，以及囚了再被囚的保羅，直至王明道，袁相忱，楊心斐……

實際上，信仰就是一座被世界困鎖的圍城；只要你一進信仰之門，世界就四面攻打地圍上來了。若要信仰上帝，還真沒有別的路，因為天上地下就是以那四面圍困的攻打而劃開的。要想不被圍困，倒也簡單，只要說一聲：“不信”，那攻打著的圍墻憑空就消失了；當然，那信仰之城也就不在了，盡管在世界已經平趟過的廢墟上還空懸著“信仰”的牌子。

“圍”是被圍，也是自圍。如果不以“自”去迎上“被”，“被圍”就沒有主體的生命意義。那些“找”著基督之“死”而死的，就是背起自己的十字架來跟隨基督；那些逃避十字架而未能免者，僅僅被世界釘上了“羅馬”的十字架，自己的生命卻沒有走進主的十字架。

除了“自”著的主動，“自”還是獨自。主的十字架必須自己背起來，才是終極整體對終極整體的主體生命關係。只要還有一份擱在別人身上，就未達到終極整體而不成其為具有終極自我的主體生命。面對著主的十字架，是向內獨自的“靈魂拷問”：主是自己走入那“被釘”的，我是否也決定要進入主的“自願之被釘”嗎？在這一面對裡面，我也離棄了整個有形世界，全然投身了主的自我，以我裡面的主，獨自背起了主賜給我的十字架。

“被圍”的十字架是外在的有形條件；“自圍”的十字架是我與基督之自我——自我的生命匯通。如以前文章記述的那位北韓弟兄對逼迫者的回答：你不能給我一個殉道，只有主才能讓我殉道。外在的“被圍”僅僅給了我選擇“被圍”的條件，只有選擇“被圍”的“自圍”才是從我而出的生命。

我絕無可能踏著外在的形體而進入那靈魂的“圍城”，有多少理念、組織、金錢、媒介、“粉”絲，可以把我擡進絕對超越世界的“圍城”呢？我只有捨棄了一切有形的依托，才以赤裸裸的自我釘在主的“被釘”裡面。那就是主之十字架的恩典本身。

關起門來躲著，也是經歷十字架的一個方面。面對十字架，誰沒有經歷過“倘若可行，求你叫这杯离开我”的靈程呢？但是，耶穌若不喝這杯，又哪有世界的救贖可言呢？如果“凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁；凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放”（《太》16：19），這杯又如何可能從我們的生命中撤掉呢？盡想著讓神把這杯端給別人的，實際上已經在向城外溜達了，因為那杯恰恰是“就世界而論，我已經釘在十字架上”（《加》6：14）的“自圍”。

作為內在於自我生命裡面的主之十字架，這杯就是端給我的。如果這杯是來自無限上帝的命定，有什麼內心藉口可能真地擋住這杯的傾倒呢？更別因著消除心裡愧疚而夾在圍城的箭矢裡面，再往城裡丟幾塊“原則”“策略”的石頭了，當然，那些以基督教名義的鷹犬撕咬和網絡黑槍又另當別論。

自願被囚也是一個悖論：自願被囚的，就以自願而絕對地超越了被囚，從而，獲得了與主同釘的至上自由；不願意被囚的，其內在生命反倒被世界囚著呢。我們以為自己在花花綠綠的世界裡面自由地徜徉著，其實，自我卻被死死地圈在世界的領地之中。在世界圍攻的槍炮轟鳴之下，我聽到你對我悄語：十字架上見。