本文原刊於《舉目》官網2020.07.09

風信子

 

痛藏在微笑的背後

前段時間，王猛（化名）的故事，牽動了無數人的心。王猛是四川某市的高考理科狀元，北大畢業後，又考入美國排名前50的大學研究所。然而，他12年不回家，拉黑父母的所有的聯繫方式，並著萬字長文，訴說父母對他的傷害……

對此，有人問，為何父母滿心是愛，孩子滿身是傷？有人說，時間會解開一切心結。也有人說，一切為時已晚，決裂是唯一的選擇……更多的人探問，歸根到底，這是誰的錯？

我一邊讀著這故事，一邊悄悄捂著自己的痛——我和兒子之間，也冷漠到令我心碎！我自問：我到底做錯了什麼？

在教養孩子的過程中，我犯了許多的過錯，但是並沒有嚴重到那種地步呀！況且，一直到高中，親子關係也還過得去。沒想到，一上大學，孩子就再也不願回家。大多時候，發短信不回，打電話，都是“請留言”。想去看他，他總說沒空。

我想：忍一忍吧，也許時間到了，孩子就會回頭！然而，時間並沒有彌合這條令人痛苦的裂縫，反而加深了彼此的疏離。多少個夜晚，我因思念而流淚，傷心自問：為什麼會這樣？

別人的家庭，看起來都那樣的和睦、那樣的幸福；別人的孩子，看起來都那樣的出色、那樣的體貼……

我的痛，孤獨又沉重。我固守著“家醜不外揚”的原則,把痛藏在微笑的背後。

 

為什麼不看醫生？

有一次回國，我姐姐說，右拇指痛到無法入睡。原來，她有一次擦地，拇指被一塊碎玻璃紮破。她當即用止血繃帶纏上。傷口很快就好了。哪知，過了不久，拇指開始疼痛，而且越來越疼。

每次她一訴苦，別人總是看看她的手指，說：“好好的呀！”然而其實，“疼得心臟都要被逼出來了”，姐姐說。

我當即陪她去醫院。醫生一看，說皮內已經化膿，要開刀。當那鋒利的手術刀劃開她拇指的外皮，一股膿血瞬間從皮下滲出……

一個禮拜後，疼痛完全消失了，只留下一道淺淺的傷痕。姐姐說：“原來不痛的日子，這麼幸福！”

我問：“那你為什麼不早去看醫生呢？”

她怔了一下，說，好像從來沒想過要去看醫生，因為這手指看起來好好的，而且大家也都覺得沒什麼毛病。

問她的那一瞬，我自己也怔住了——其實我也問了自己同樣的問題：為什麼不去看“醫生”呢？我也在痛苦之中！只是，我的痛是隱蔽的,是在心的深處。

表面看起來，我和兒子關係融洽、我家幸福滿溢。當別人對此嘖嘖稱羨時,我內心的疼痛會得到緩解,甚至遺忘。然而，痛苦不久就會捲土重來！

“外表看起來雖然很健康，但是裡面已經化膿，必須切開清毒！”姐姐的醫生的話，點醒了我。我需要尋求幫助，來清理傷口。

要戳破一個看起來美好的畫面，需要勇氣！說出真相、尋求外援，意味著宣告自己失敗,意味著要接受同情的眼光！不過，和親情比起來，這些又算什麼呢？我終於下決心，正視這道橫梗在我和孩子之間的天塹鴻溝。

 

回憶起許多過錯

誰能妙手縫合親子關係的疏離呢？誰是醫生呢？這可不像找外科醫生那麼簡單！

作為基督徒，我清楚“醫生”只有一位，就是那位造人，也造人心的主。唯有祂可以幫助我。那麼，我至少可以從禱告開始吧？

在禱告中，我想起了自己的許多過錯。

我曾經盲目攀比，傷了孩子的心。 記得有一次，孩子的朋友得了某科目比賽第一名。我沒來由地對孩子發了一頓火。孩子奇妙莫名。

我看重成績，給孩子帶來極大壓力, 最後“榮獲”孩子贈送“GPAholism”（從Alcoholism“酒精狂”而來，意思是成績狂）的“雅稱”。

信主後，我一再對孩子聲稱，自己信了主，已經改邪歸正……然而孩子並不買賬。他說，我以前是直說，現在是暗示……

細細一想，自己給孩子造成了太多創傷！我再次悔改，重新求主赦免和醫治！

 

“聽力”得到了改善

終於有一次，兒子願意“接見”我。我高興不已。見兒子之前，我不斷禱告：“主啊，我今天要去見孩子。我需要您與我同去，教導我，叫我安靜，叫我溫柔地愛孩子。孩子不喜歡我說教，求主幫助我專心聆聽。”

見了面，我和孩子打開了話匣子，卻不願打開心。這種隔閡，令人覺得冰冷又無助。中途幾次嘗試和兒子進行深一點的溝通，他馬上警覺：“現在不行（Not now）！”每次聽見這幾個字，我的心跳就加快，血液開始無聲地沸騰。我知道我曾經傷害了孩子的感情，孩子有一萬個理由拒絕我，但我依然擺脫不了沮喪。

一次次的歡欣期待，一次次的落空，叫我難受，也教我謙卑，叫我理解“你可以把衛星送上太空，卻難進到人心”。

我的“聽力”，也似乎因這些磨練，得到了改善。我開始能聽見天父那痛裂心肺的呼喚:“天哪，要聽！地啊，側耳而聽！因為耶和華說：我養育兒女，將他們養大，他們竟悖逆我。”（《賽》1：2）

我好像看見一位飽經風霜的父親，站在莽莽蒼蒼的天地之間，伸出雙臂等待、痛心疾首呼喚……

這是怎樣的深深的愛和深深的痛!我相信，每當我遠離、悖逆，天父就是這樣的呼喚我,這樣耐心地等著我回頭。

我也要這樣對待孩子！

於是我對兒子說：“好吧，那就等你準備好了，我們再談吧。”

有時也有灰心、想放棄的時候。兒子不親，認了吧！然而，痛苦依然真實！

多少個夜晚，望著靜謐幽深的窗外，我幾乎可以感到孩子獨自在外漂流的孤獨，心疼不已。我對主說：主啊，你說只要有芥菜種子大的信心就可以移山。你也說過，在你豈有難成的事！你難道不能解鎖兩顆鏽住了的心嗎？詩人在《詩篇》123：1-2說“坐在天上的主啊，我向你舉目。看哪，僕人的眼睛怎樣望主人的手，使女的眼睛怎樣望主母的手，我的眼睛也照樣望你，直到蒙了你的憐憫”,我也要如此仰望，如此等候，直到蒙了你的憐恤。

 

我終於原諒了自己

終於，一個傍晚，兒子說,他覺得心裡難受，想要聊聊。

我喜不自勝，又拿著以往的過錯,跟孩子又道歉又解釋。

孩子說，這些你已經說過無數次了!

我才意識到，每一次談話，幾乎都是在陳年舊事裡打轉。難怪孩子說，這個家令他望而生畏！原來不能從過去跨出來的，也包括我自己。

“若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。”（《林後》5：17）

這段經文帶著清新的亮光，也帶著力量，使我確信，自己的過去，已經在我受洗歸入基督那一刻，釘在了十字架上。在主裡，我是自由的。對罪，我有說“不”的自由。我也有罪得赦免的自由。

是甩掉舊包袱的時候了！那些控告、內疚、自責，一一地從心頭撤去吧。

這是我學到的寶貴功課——卸下罪疚的包袱，才能邁向全新的生活。

那一天，我終於原諒了自己！

生活美好又艱辛，每一天都充滿了驚喜，也充滿了挑戰。每一段歲月，我們做了許多正確的抉擇，也留下許多遺憾。幸而主為犯錯的我們留了一條出路，那就是悔改。一旦悔改，就不要頻頻回首。

 

裂痕，就這麼彌合

之後，一切變得輕鬆、容易起來！

我依然禱告。

有個週一，兒子發來短信說：我想要週四回家，分享一些事。

他週末都極少回家，更不用說週間回家。這對我來說，可是個奇跡！太突然，簡直不敢相信！

那天，我們推心置腹談了許久。我們彼此道歉, 約定不再舊事重提，約定一同邁向新的生活。

孩子說，以後我有空就回來，沒空我們就視頻！

近6年的親子裂痕，就這麼彌合了！沒有相擁而泣的動人情景，但是，我糾結的心釋放了！

原來不痛的日子這麼幸福！

是的，這一切真好！

我是一個比較理性的人。我問自己：這一切如何解釋?

“神的國如同人把種撒在地上， 黑夜睡覺，白日起來，這種就發芽漸長，那人卻不曉得如何這樣。地生五穀是出於自然的，先發苗，後長穗，再後穗上結成飽滿的子粒。穀既熟了，就用鐮刀去割，因為收成的時候到了。” (《可》4：：26-29)

主藉著這段話，讓我確信，是主成就了我們的和睦。這段話原是神國的比喻，主讓我藉此體會到：為人父母,當甘作田地，時時由天父翻新、澆灌。同時也當甘為園丁，勤於澆灌、耕耘, 精心呵護, 自然可以享受收割的喜樂！

今天，我收割了親子和睦的無比甘甜！神讓我這為人父母的，預先品嘗了神國的滋味，經歷有神同在的甘甜，感受了神國的美好！

那天，孩子回去以後，發了短信說，這一切真好！我說，神是美善的！有愛的生活多美好！