本文刊於舉目官網2021.05.27

劉帆

 

每個人的心裡都有不為人知的煩與憂，擁有特殊兒的母親就更是如此了！最近，我在報紙上看到一則驚人的新聞：一個母親在家中，舉槍將22歲患自閉症的兒子射殺，然後飲彈自盡。當天晚上，父親下班回家，等待他的是妻、兒的屍體。

這個悲劇震驚美國，各媒體爭先報導。許多人為此惋惜，並譴責那個走上絕路的母親。
看到這個報導消息後，我是難過加上慶倖。難過的是，這個母親如此不幸，在軟弱、絕望中竟找不到幫助；慶倖的是，我雖與她有同樣的困境，我卻有機會走上一條光明之路。

 

自閉症加多動症

我有兩個兒子，都患有輕重不等的自閉症。大兒子在小學時，自閉症加多動症，非常嚴重。那時，他每天清晨5點就起來，翻牆爬樹，將鄰居的院子弄得雜亂不堪。他還喜歡把整個社區的狗兒逗得狂吠不已。即使鄰居告狀，員警上門，他仍不停地搞惡作劇。從清晨直到深夜，筋疲力盡後才肯停息。

每天清晨，當狗吠聲將我從夢中驚醒，我就發現自己又跌入另一場惡夢，而且沒有夢醒的時刻。
許多次，我面對上門的員警說：“求求你，員警先生，請你將他關到警察局，只關他半天，嚇唬他一下，也可讓我有空喘息。”員警無奈地回答：“對不起！我不能關一個沒有犯罪的自閉兒！我只是來告訴你，每隔幾分鐘就有鄰居打電話來告狀。你能不能管住他，讓他不要出門呢？”“員警先生，如果我能管住他，還來麻煩你嗎？”我歎氣。

這樣的情形常常發生。雖然我試著用各種方法管他，並整天追著他跑個不停。我常常在又累又惱之際，又聽到小兒子的尖叫聲。那時，若我手上有一把槍，誰敢保證我不會步那個母親的後塵呢？誰能肯定我不會在盛怒之下，將兩個兒子射殺呢？那個母親事後應該是追悔莫及的吧？否則，她怎會飲彈自盡呢？

 

硬著頭皮，血戰到底

作為自閉兒的母親，生活實在疲憊不堪、孤獨無助。心中不僅承擔著不為人知的壓力，而且有苦難言：哪裡是出路呢？

多少年來，我一直自責：我到底做錯了什麼，以致於落得這樣的結果？看著周圍人的異樣眼光，我仿佛聽到他們內心的論斷：“她根本沒有盡母親的責任，否則她的孩子怎會這樣呢？”

當我看到周圍的孩子都擁有許多朋友，學鋼琴、學繪畫、踢足球……我的眼，蓄著淚；我的心，泣著血：世上竟有這樣不公平的事！如果蒼天有眼，怎會給我兩個不正常的孩子呢？

我的婚姻也走到了絕境。我試著把家拆掉，然後再用讀書，或追求事業來改變困境。然而我發現，人生，就像一盤棋，我們每個人就像一個個過了河的卒子，即使亂軍圍剿，無助無依，也只好硬著頭皮，血戰到底。

 

艱難中唯一的出路

若不是上帝及時介入了我的困境，我如今仍過著苟延殘喘的日子。我很感謝上帝，祂不僅救拔我脫離苦海，而且將我的家庭重新修復，並藉我們的經歷，幫助了許多人。

2000年，上帝用奇妙的手，帶我們回到闊別多年的教會。有許多的弟兄姐妹來幫助我們。我最感恩的一件事是，當我陷入極深的憂鬱中時，有人借給我一盤錄音帶《等候神》，及時地幫助我抓住了上帝的手。

接下來，我開始大量聆聽信仰錄音帶，並每天按照其教導去做。每當我遇到困難，我就用讚美上帝來改變自己的心態；每當我感到傷心、痛苦，我就在心靈深處向上帝傾訴苦楚。

漸漸地，我看到自閉兒母親的希望和出路。我發現，宗教道理並不能幫助每時每刻都需要恩典的母親，而實際的屬靈操練，卻可以讓我們無助的手，緊緊抓住活生生的上帝。這實在是自閉兒母親在艱難中的出路！

 

我是怎麼改變的呢？

第一，改變價值觀，看到孩子身上的美麗

人都喜歡與別人比較，渴望在比較中獲得優越感和安全感，滿足虛榮心。可是，當孩子診斷為自閉症時，母親就再也不能將孩子當作自己的誇耀。在“萬般皆下品，唯有讀書高”的觀念下，這個孩子不僅會讓母親抬不起頭來，他甚至失去了在這個嚴酷社會存在的價值。這大概是自閉兒母親最痛心之處！

多年來，我心裡有一個最大的渴望：孩子能恢復正常，能和普通孩子一樣，將來可以上大學、找工作。

然而，醫學界對自閉症束手無策。自閉兒得醫治的唯一藥方，就只有禱告了！

這幾年，我幾乎每天都為孩子禱告。在禱告中，我不僅看到兩個孩子的變化，更看到自己的內心，在禱告中產生的質的飛躍。

 

大兒子的改變

本來十分調皮的大兒子，在14歲那年，突然主動要求受洗。他說，他想成為主耶穌的孩子。其實，當時他連話都說不太清楚，根本就不明白教會講臺上那些深奧的道理。我想，這大概是自閉兒身上的一種美麗吧！他們天真單純，很容易相信教導他們的道理。

兒子受洗，還有一個原因：當時在教會中，有一位青少年團契的傳道人，對他十分照顧和接納。雖然其他的孩子視我的大兒子為異類，排斥他，但這位傳道人不管什麼活動，都邀請他參加。

兒子雖然不太會用語言表達，但他常常像個小尾巴一樣跟著那位傳道人，那是他表達愛和信任的方法。只要是那個傳道人說的話，他都聽從。我想，他信主受洗，或許也與這位充滿愛心的傳道人有關。

上帝實在祝福這個單純的孩子。受洗以後，他在各方面都突飛猛進。他拿到了高中文憑，考到駕駛執照，進入社區學院，而且學習成績一直保持優良。明年，他預備轉入加州大學大衛斯分校。他的目標很明確：他想當電腦工程師。

他過去闖禍不斷，無法與人溝通，現在卻常常向父母報告他的學業狀況，而且還為自己找輔導老師，約他們面談、尋求幫助。和許多無所事事的青年相比，他更有強烈的求知慾望，因為他知道自己的弱點，決心藉著努力和勤奮來超越。

他甚至讓我別為弟弟擔心，因為他會拿到學位，掙錢養弟弟。我想，自閉兒有一顆單純的心，他們不太容易沾染世界上的污穢，就容易接受上帝，並領受上帝的祝福！這大概是自閉兒的另一種美麗！

 

可愛的小兒子

從小兒子身上，我也看到許多可愛之處，他喜歡幫我做家事：倒垃圾、搬重物、除草、做飯……其實，在特殊兒的身上，有許多特殊的美麗，只是我們做父母的，受這個世界價值觀的影響，會忽略了這種美麗！

我這兩個特殊的孩子，實在讓我蒙福！多年來，借著處理他們各種各樣的煩心事，我經歷了上帝的恩典。我開始明白，孩子是上帝賜給我的產業，不是我用作炫耀的私人財產，我不過是為上帝代管產業的管家。

所謂管家，就是不把孩子當作自己的私產，不把自己的理想強加在孩子身上，強迫他們為我而活，為我設定的標準和計劃而努力——要有高學位、好工作，會賺錢……如果我們做父母的，用這種價值觀來控制他們，就會攔阻他們發揮出特有的才華和潛力，使他們無法達成上帝的呼召和命定。

我們做父母的，是要去發現他們的才華，挖掘他們的潛力，將他們推向自己命定的最高處，那麼，我們就盡到上帝賦予的管家的責任了！

當我們的心不再追逐世界的價值觀，那麼，我們對孩子的失望程度會大大降低，我們會獲得平靜，眼光也會打開，能看到孩子的優點。我看到，大兒子在數學上、記憶力上，有很高的天賦。於是，我們竭力在這個方面幫助他，即使他對自己都缺乏信心，我們仍不斷鼓勵他，為他加油，幫助他修好大學的每一門課，甚至請家教來幫助他取得優良成績。

做父母的，可以試著用各種方法，幫助孩子建立自信心，絕不能把他與別的孩子相比較，更不能借此貶損他。貶損和指責不會激勵孩子奮發努力，只會讓本來已經很自卑的孩子，變得更加自卑、退縮。

最近，我在小兒子身上發現了他的藝術天份，就給他找了一個美術老師，按照他的程度，每週給他私人授課。雖然我不知道兩個兒子將來究竟會成為什麼樣的人，但我相信，上帝造他們有美好的心意，我們要在各樣的嘗試中，尋找上帝在他們身上的呼召和命定，幫助他們成為社會的祝福。

 

第二，倚靠上帝，建造健康心靈

自閉兒的母親，或多或少都經歷了心靈的創傷，嘗過被拒絕的苦澀。

從兒子3歲開始，就沒人邀請他參加別家孩子的生日派對。甚至連我的好朋友，都不讓自己的孩子跟他玩，因為他們擔心我這“不正常”的孩子，會影響到他們孩子的智力發展。
我們全家，更是被拒絕在各種團體之外。漸漸地，我對集體活動失去了興趣。這種自我孤立，其實隱藏著我們這些母親的無奈和傷痛。

不僅如此，我們還得每天面對孩子的突發狀況——那是一場場無休無止的疲勞戰。所以，我很理解那些因特殊兒而精神崩潰的母親。在我周圍，一些有特殊兒的母親，有的因焦慮而病倒，有的離家出走，有的因壓力大而與丈夫離異，幾乎都活在痛苦的掙扎中。

如果母親滿心創傷，她自身的苦毒和怨恨已足以摧毀她的人生，那麼，她還有力量來扶持孩子嗎？如果我們這些自閉兒的母親，心中沒有有力的倚靠，誰可以獨自走完這條艱難的路呢？自閉兒的母親啊，為了你和孩子的一生，你需要來自上帝的愛和力量！

聖經中有一句話說：“凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。”（《太》11：28）其實，自閉兒的重擔不是靠父母個人的力量就可以承擔。只有倚靠上帝，才可能在艱難的環境中，仍舊剛強。

 

當有人又來告狀

許多自閉兒的母親，都有一顆破碎、傷痛的心，那些艱難、苦澀，很容易使我們落入苦毒和埋怨之中。

然而，我們可以借著倚靠上帝，在艱難和苦澀中，仍然獲得喜樂和平安。倚靠上帝，絕對不是追求一種感覺，或者快速找到解決問題的方法，而是面對同樣的困難，卻決心選擇過不一樣的生活。

所以，當有人又來告狀時，我不再自卑、自責，認為都是自己的錯，而是說：“主啊，我讚美你！為了我這個自閉兒而謝謝你！……你使我成長……”“主啊，你讓我如何解決這個問題呢？主啊，你幫助我！”

當我們用讚美的方式，邀請上帝介入我們每天的生活，我們就會從上帝領受夠用的恩典。
以我多年的經歷，我發現，當我每天為每個大大小小的恩典而感恩的時候，我就越來越能夠經歷上帝的恩惠。這會帶我進入良性迴圈：我的心越來越剛強，越來越懂得感恩，孩子就在越來越快樂的環境中，越變越好。

 

對我幫助最大的

還有一個做法，最讓我受益——我每天都花時間親近上帝。每當清晨醒來，我做的第一件事，就是在上帝面前安靜地禱告、默想。我常常想像，主耶穌此刻就在我身旁……那種與祂在一起的感覺，好甜蜜。那是一種祥和中的平安，是在浪潮洶湧大海邊的寧靜。

傷心的時候，我可以在這樣的安靜中得到安慰。上帝的話語，像清泉流淌在我心底。即使許多時候，我什麼感覺都沒有，但我用信心相信，主耶穌此時就坐在我身邊。信心，絕對不是一種感覺，而是意志的選擇，是決定後的行動！

自閉兒的媽媽們啊，你想不想靠上帝剛強起來呢？你將如何面對每一天呢？你又如何照顧好，並有力量愛你的孩子呢？想一想那個舉槍殺死自己孩子的母親，如果她倚靠上帝，她怎麼會走到那種心力交瘁的地步呢？為了你和孩子的健康，今天，就請你做那必不可少的選擇吧！

 

第三，尋找一個屬靈的家庭

我們這些母親，不需要憐憫的眼光、無謂的建議。許多人以為，我們這些母親很可憐，需要很多同情和關懷。其實不然。我們與大多數母親一樣，並非弱者，不喜歡被人當作弱者來特殊對待。

我們不喜歡回答那許多好奇的問題，重複解釋為什麼我們的孩子有不尋常的行為，這會讓我們感到羞恥和痛苦。別人給我們的五花八門的建議，更會讓我們應接不暇，啼笑皆非。這樣，我們該怎麼回應，才不辜負對方的好意呢？

因此很長一段時間，我不喜歡帶著孩子參加教會的團契。對那些為特殊家庭設立的團體，我也不感興趣。人的愛心對我來說只是壓力，實在難觸摸到我的內心。

說實在的，我們這些擁有特殊孩子的母親，並不需要“團體活動”。照顧孩子，已經讓我們很忙碌了。我們真正需要的，是一個屬靈的家、一個心靈的歸宿！

這個家，可以讓我們這些特殊兒父母得到心靈的修復，獲得生命的建造。在這裡，我們的孩子被接納——不僅僅是因為同情，而是因為上帝的愛。在這裡，我們能獲得一種默契、一種無條件的愛和接納。

我實在盼望教會中充滿愛心的弟兄姊妹，除非你親身經歷過，請不要隨意提供諮詢和建議，因為那些建議本身，常常帶著論斷：“如果你按我的方法，你的孩子怎麼會像現在這樣呢？”誰能理解我們這些母親所經歷的呢？我們所需要的，並不是外面的建議和幫助，而是內心的力量。因為長期的情緒壓抑，我們常常感到孤獨無助，自卑感和羞恥感常常籠罩著我們。我們最需要的，是心靈的輔導！

 

不是為了尋找同情

我去過一個特殊家庭團契。雖然那個團契的活動辦得不錯，但我發現，父母們的生命沒有建造起來，許多人仍活在苦毒、埋怨中。他們在聚會討論時就互吐苦水，對環境仍舊束手無策。雖然這樣的團契讓教會的事工看起來很棒，但對人的生命，有多少益處呢？

另外，特殊團契也營造了一個特殊的環境，使得特殊的家庭在教會中被人同情，被特殊照顧，被另眼相看。這其實是將特殊家庭孤立了！這對我們是祝福嗎？

就我個人而言，我不喜歡特殊的眼光，也恥於接受特殊的照顧。我不需要人來可憐我。我需要的是一個屬靈的家庭，需要一個充滿愛和憐憫心的小組長，還有一群在愛中能夠接納特殊孩子的組員。

我希望在這個家中，我們這些特殊兒的父母，可以敞開自己的心，坦然分享我們的經歷。我們不會因此而被輕看、被可憐、被論斷！我們的分享不是為了尋找同情，而是

為了幫助其他的人。在傾訴中，我們的心就與其他人的心碰撞在一起。我們的經歷不再是痛苦，而會成為別人的祝福！這就是我理想中屬靈的家！

 

上帝的寶貝孩子

我實在很幸運！幾年前，我認識了教會的一個細胞小組，小組長是一個非常可親、可敬的姊妹。也許剛開始，她只是因我的遭遇而關懷和幫助我，但我漸漸發現，她也非常關心我靈命的成長。她知道我自卑，知道我的心時常在高傲與自卑中掙扎，她就竭力幫助我用上帝的眼光看自己。

她常常提醒我：“你是上帝的寶貝孩子，你要活出上帝兒女的尊貴！”她讓我每天對著鏡子，靠著信仰宣告：“我是尊貴的，是又美又善的。我和孩子出生都是沒有錯誤的！”
在她的輔導下，我開始重新認識自己，明白自己在上帝眼中的價值。這實在不容易，她為此花了不少的時間和精力。

我這樣的特殊兒媽媽，如果沒人輔導和帶領，很容易被自卑感、羞恥感壓垮。然而因為她的愛，因為我和她在信仰中建立起來的屬靈關係，我破碎的心漸漸修復，冰冷的心開始融化。

她對我和孩子的關懷，帶動了小組的其他組員，也對我和孩子有愛和接納。她常常告訴組員，我的孩子就是她的孩子。不管這個孩子多麼淘氣，大家都要接納他，並給予幫助，而不是想把這個孩子從“家”中排擠出去……

我看到，當一個團契的領袖具備這樣的生命，就能帶出一個高品質的團契，成為每個組員的屬靈的家。並且，團契興旺發達——幾年來，這個小組的人數不斷增長，並分成許多小組，建造出許多新的有愛心的領袖。這就是我們自閉兒母親要尋找的屬靈之家！

 

我們也可以幫助別人

多年來，我不能進入主日大堂參加聚會，因為我的孩子無法與其他的孩子一起參加活動，他需要我在身邊緊緊看顧。

有一天，幾個弟兄開始自願自發，輪流代替我看顧我的小兒子，讓我安心在大堂參加敬拜、聽講道。他們這樣做了許多年。我知道，他們不是因為同情，而是因為從上帝來的愛。

這實在是我從上帝領受的極大恩典。對此，我只有感恩。每當我為其他的自閉兒母親禱告時，我除了求上帝醫治她們的孩子，也求上帝將這同樣的恩典給她們！

如今，我已經成為這個小組的小組長，開始效法我昔日的小組長，關懷組員及其家庭。我發現，我們這些本需要關懷的族群，一但建造起來，是可以幫助別人、成為眾人的祝福的。我們不是永遠需要他人關懷，永遠需要陪伴、説明。在上帝的家中，我們可以接受恩典，也可以給出祝福。但願教會不要因我們的經歷，把我們放在永遠需要幫助的位置上。

 

最後的鼓勵和叮嚀

我還要鼓勵自閉兒的母親，一定要好好利用社會福利，切莫因各樣的懷疑和懼怕，而獨自承受重擔。

在北美，特殊孩子在學前，以及上學期間，由學區照顧，按照個人情形進入特殊班級，也有進入普通班級的。成年後，成人機構接管。不論怎樣，我們要善於利用社會資源，接受社會各樣的幫助，走出孤獨、無助的困境，給孩子創造更美好的未來。

每一個孩子都是上帝所創造的，都是上帝所愛的。這些特殊孩子，當然也在上帝美好的心意和計畫裡！關鍵是，我們這些做父母的，要放下自己的期望和計畫，幫助孩子活出喜樂和精彩！

雖然自閉兒母親有無盡的煩與憂，但如果我們每天只注視著讓人煩惱的事情，就會愁上加愁。自閉兒的母親啊，這樣的生活，你想繼續下去嗎？其實，你的改變，可以從現在開始，一次只需要走一步，最終，你就可以走出煩和憂了。你願意嗎？
祝你成功！

 

作者來自中國，現定居美國加州。

本文原刊於《舉目》58期，http://behold.oc.org/?p=2321。