月夜,簡西睡了……(施瑋)2022.03.09

本文原刊於舉目官網2022.03.09

施瑋

 

【編按】1900年,在清政府的支持下,義和團展開了血腥的“扶清滅洋”運動。在這庚子教難中,很多宣教士犧牲,宣教士的 兒女夭折。其中,內地會的索行仁牧師(Rev. Alex Reid Saunders),負責山西平遙宣教站13年。兩個年幼的女兒,均在此教難逃亡途中去世。

 

(一)

從河南信陽出發時,南逃的隊伍已有17個人了。其中有內地會牧師索行仁(Alex Reid Saunders)的3個孩子、顧純修(E. J. Cooper)的兩個孩子,和蓋落窪(Archibald Edward Glover)的兩個孩子。這7個孩子中最大的,就是7歲的索簡西(Jessie Saunders)。

顧師母和簡西都病得很重。胡姑娘的傷也得不到醫治,常常處於昏睡中。雖然有車夫推著獨輪車送他們,行進的速度仍相當慢。所有人都得了痢疾。孕婦茀洛拉,長期為痢疾所苦,身體已經十分虛弱。

傍晚,他們走到了信陽和湖北應山的中途,在一個叫潭家河的小村莊住下。因為顧師母病中虛弱,顧家的女兒依蒂,和蓋家的兩個差不多同齡的孩子一起,都由姜姑娘照顧。姜姑娘替小依蒂清理在炎炎夏日中已經潰爛的傷口,見她皺著眉頭、眼淚汪汪,就問她是不是很疼。依蒂堅決地搖搖頭,說:“我不怕疼!”

姜姑娘安慰地撫摸著她的頭,說:“小依蒂最勇敢了!那麼,你是因為媽媽生病而難過嗎?”她見小女孩眼中流下淚來,忙說:“那就為媽媽禱告吧!”

依蒂抬頭,認真地看著她說:“我為媽媽禱告了,我也為簡西姐姐禱告……我想讓她們留下來陪著我。一路上都是簡西姐姐照顧我,可是現在她卻病了……”

的確,簡西的病已經非常沉重,高燒始終不退。在村裡安頓下來後,她就一直昏沉沉地躺在母親懷中,沒有睜開過眼睛。

姜姑娘對孩子們,也像是對自己說:“我們有一個更美的家鄉,在天上。耶穌一直在那裡等著我們走完地上的路……你們相信……喜歡天上的家嗎?”

5歲的的賀德理立刻舉起手來,大聲說:“我相信!我喜歡天上的家!”他的聲音低了下來,喃喃道:“我不喜歡這裡……這裡的人都不喜歡我們,都要殺我們。”

姜姑娘說:“是耶穌派我們來這裡的,派我們來愛這裡的人……也許有些人現在不喜歡我們,但我們還是要愛他們。主耶穌的孩子心中不能有恨……”姜姑娘說到這裡,鼻子發酸,竟難以說下去。她轉而對孩子們說:“我們唱首歌吧……”

 

(二)

隔壁,索師母孫思安懷抱著簡西。另外兩個孩子,6歲的喬治和4歲的愛蓮,也都圍在她身邊。索行仁離開床邊的妻兒,站在窗旁。他有點不敢看妻子的淚眼,更不敢看她懷中自己最心愛的長女簡西。

一個多星期前,在鄭州到信陽之間的西平縣城,他失去了最小、最嬌弱的女兒依薩伯勒。

她才2歲不到,剛剛學會走路,就踏上了生死逃亡路。一路上,父親懷中抱得最多的,就是她。然而她越來越輕,越來越瘦小,小得似乎可以重新躲回母親的子宮。然而她又是那麼的乖巧,即便發著高燒,也仍是安靜地蜷臥在父親的懷中,不哭也不鬧。直至被主接回天家,也仍是那麼安靜、柔軟……

索行仁覺得,自己無法再承受一次這樣的痛苦——懷抱愛女,看著她的生命彷彿捧不住的水般,悄然而迅疾地流走……他忘不了依薩伯勒的小臉,那張小臉憔悴削瘦,黑黃且泛著不正常的紅熱……他無法欺騙自己說,這張1歲零9個月的小女孩的臉像畫上的天使。他甚至想忘記女兒最後的面孔,因為這張飽受折磨的小臉,讓他這個父親自責到痛不欲生。

“難道還要來一次嗎?主啊,難道你奪去了我最憐惜的小女兒,現在又要奪去我最欣賞、最看重的大女兒嗎?簡西從小就那麼有聖靈的同在,那麼敬虔、堅強。你留下她,不是能為你做更多的工嗎?父啊……”

索行仁緊緊地盯著窗外一點一點落下去的太陽,太陽的眼圈也紅了,血紅的淚溢滿天際。

“媽媽,姐姐為什麼一直睡覺呢?妹妹就是這樣一直睡……我叫醒她好嗎?我想和她玩。”4歲的愛蓮,用手拉住簡西的衣袖搖晃著。

“姐姐一直照顧你們,現在她累了……讓她,讓她睡吧。”索師母摟著這個一路上常常鼓勵自己的大女兒。簡西是個精力充沛又特別懂事的小大人,除了嬰兒時期在她懷中吃奶,好像從來沒有這麼弱小地被自己抱在懷裡。

“父啊!你真的要帶她走嗎?如果是你的意思,我、我不能說什麼……”索師母默默地禱告。她需要努力地求主給自己力量,拒絕想隨女兒共同離開人世的誘惑。

 

(三)

太陽全然落下後,簡西在窗外射入的一抹淡紅的光線裡,睜開了眼睛。她已經消瘦得失了形,眼睛異常的大。此刻,她的目光平靜而明亮,瞳仁閃閃發光。

母親看著她,怎麼也不肯讓這個太陽般明亮的女兒離開自己,忙叫來垂頭站在窗下的丈夫。他們夫婦一人握著女兒的一隻手,竭力地為她祈禱。

當他們停下禱告時,簡西的臉上微微笑著。笑容太薄,藏不住下面那層忍受痛楚的扭曲。她的聲音細微,甚至帶了一絲歉意:“媽媽,我真想有一處安舒的地方。”

然後,她就這麼懇求地看著母親。母親知道這個最貼心的女兒是怕自己傷心,不忍離去。

抱著女兒微微發顫、燒得滾燙的身子,母親終於垂下了眼簾……主啊,願你的旨意成就!我知道,她去你那裡是好得無比……

簡西明亮的目光漸漸黯淡下來,比夏日的天色暗得更慢。目光的聚焦,從母親身上移到父親身上,然後移向上空,散開。

當簡西閉上眼睛時,母親感到滿屋都是光,一種純淨柔和的榮光,是女兒眼中常常有的光。

 

(四)

當晚,索行仁一個人躺在黑暗中,眼前是兩個女兒臨死前削瘦、痛楚的臉。一個父親的自責和悲痛,讓他喘不過氣來。“主啊,為何你不能讓她們死得像天使一樣呢?”

“祂是我的愛子,我所喜悅的!”

黑暗中有個影子,似乎被這句射來的話照亮。那張臉和女兒們的臉一樣黑瘦、憔悴,頭上還戴著荊棘冠,烏青中流下黑紅的血……

天使豈比得上神子?索行仁,這個成熟的牧師,這個勇敢的傳教士,第一次透過天父的目光看耶穌,也看自己殉道的女兒,一個7歲,一個1歲零9個月……他的心,第一次真正與天父的心合而為一。

 

(五)

村人不知怎麼知道了小簡西的死。按當地風俗,夭折女孩的屍體,留在屋裡是不吉利的,便推舉了人來,要求洋人把簡西的屍體放在屋外街上。旅店的店主也怕影響生意,就放村人進了院子來施壓。

索師母緊緊抱著女兒,不肯放手,哭暈了過去。村民的情緒也越來越大。謠言和煽動的話,開始冒出來。

索牧師沉默地抱起床上的簡西,走出屋子。院子裡的人,一下子就都靜了。他們不自覺地讓出了一條路,看著這位父親抱著他剛剛死去的女兒,一步步走出院去。這父親好像看不見周圍的人,也聽不見議論和咒駡,只是輕柔地懷抱著他的女兒向外面走。

那晚的月亮雖只是半月,卻特別明亮。嘈雜的村民不由自主地都屏住了呼吸,恍惚中覺得這個洋人會抱著女兒走到月亮裡去……

月光籠罩著索行仁父女。在小鄉村的村口,索行仁抱著女兒坐在月光下,像一座雕像。

四周的山巒和田野靜默無聲,整個村子靜默無聲。村民們這一夜也沒有睡好,有不少人悄悄爬上院牆,或從院門的縫隙中,窺望這座月光雕像。他們中不少人甚至在等洋人行法術,因為聽說洋人的神可以使人復活……

第二天一早,村民中有人自發地來幫助傳教士,將索簡西葬在了村外的一個山丘上,還安慰索牧師夫婦說,那裡的風水不錯。索行仁謝了來幫忙的人,卻指了指天上說:“信耶穌的人有永生,不是死了,而是睡了。現在她是被耶穌接去天上了。”

村民們認為這個父親傷心亂智是可以理解的,便寬容地點點頭。等洋人們和押解的官差走了,他們想著“不是死了,而是睡了”的話,心裡就有些不踏實,便去小姑娘的墳前看看。之後,又常有人去看看。始終不見有什麼動靜。草漸漸長了起來,大家終於忘了這個死在月夜的洋娃娃,一切照舊。

(編註:索牧師夫婦兩度痛失愛女,卻未放棄起初的異象,後仍返回傷心之地服事中國人。)

 

作者現任國際靈性文學藝術中心主席、靈性文藝出版社社長(slapublishing.org)。現居洛杉磯從事寫作、繪畫、出版和文化研究,並在YouTube上開設【施瑋書房】直播頻道。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*