魏外揚

本文原刊於《舉目》23期

            二十世紀後期以來，以少數族群為對象的宣教模式受到重視，對一個宣教士而言，一生中能為一種族群翻譯聖經，建立教會，然後功成身退，應該是最理想的生涯。或許有人會問：“為一個只有幾百個 人的族群付出一生，是否值得呢？是不是傻子呢？”在伊略吉姆的日記中，他也問自己這個問題，而他的答案是：“為得到那不會失去的，而付出那不能保有的，這人一點也不傻。”（He is no fool who gives what he cannot keep to gain what he cannot lose.）

一、翩翩美少年

           吉姆出生在美國奧勒岡州的波特蘭，有兩個 哥哥和一個妹妹，父親是農夫出身的傳道人，家中常有宣教士出入，這使得吉姆從小就有作宣教士的願望。在惠敦大學（Wheaton College）求學期間，吉姆一直保持宣教的負擔，曾擔任宣教團契的主席。他愛讀賈艾梅的傳記和著作，對於賈艾梅在印度的事工極為欽佩。

           吉姆有一張英俊的臉孔，寬闊的胸脯，捲曲的頭髮，藍色的眼珠，加上品學兼優，熱心服事，當然成為許多姊妹心目中的白馬王子。但因為他確知自己將來要走海外宣教的道路，因此，對於兒女私情非常謹慎，雖然大三時，在希臘文班上，結識令他心儀的學姐貝蒂（Elisabeth Howard），但他們進一步的交往，要等到兩人都成為宣教士後才開始。他們於1953年在厄瓜多爾結婚，婚後一起在印地安人中間傳福音。

二、奧卡五人行

           厄瓜多爾境內的印地安人，以分佈在東部叢林地區的奧卡人最危險。幾世紀來，他們與白種人的接觸全是以悲劇收場，不是他們被屠殺，就是他們屠殺闖入的白人。 1940年代美國一家石油公司曾在附近設立據點，也因為員工屢遭奧卡人殺害而撤離。吉姆於1950年參加威克里夫聖經翻譯會的暑期語文學校，第一次聽到奧 卡族的名字，從此，這個名字就一直懸掛在他心中，直到他為他們捨命為止。

          上帝同時也將對奧卡人的負擔放在其他幾個年輕人心裡，最後形成一個五人小組。盛南特（Nate Saint）是一名優秀的飛行員，對於叢林地形的飛行尤其富有經驗，他的姐姐盛拉結（Rachel Saint）是威克里夫聖經翻譯會的成員，姐弟倆都對尚未接觸福音的奧卡族深具負擔。拉結正好認識一個因內戰而逃出叢林的奧卡女子，就把握機會向她學習奧卡語，盼望有朝一日能進叢林去向奧卡人傳福音。

        比提（Pete Fleming）是與吉姆一起長大的玩伴，西雅圖華盛頓大學的哲學碩士，1952年與吉姆一起來到厄瓜多爾。艾迪（Ed McCully）與吉姆、南特一樣，也是惠敦大學的學生，他不但有健美的体格，更有優異的口才，曾贏得全國性演講比賽的金牌。羅傑（Roger Youderian）是個高個子，擅長彈奏鋼琴，曾參與第二次世界大戰，戰後進入明尼蘇達州的西北神學院就讀，畢業後也前往厄瓜多爾向印地安人傳福音。他 在賈法洛人中間工作一段時間後，覺得非常失敗，希望能藉著參加危險的奧卡行動而重新振作起來。

三、黑色星期日

           從1955年10月開始，奧卡行動付諸實現。他們首先從空中向地面上的奧卡人示好，然後藉著南特優異的飛行技術，從飛機上垂下籃子，將鋁壺、鹽包、刀子等禮 物送給奧卡人，有時候奧卡人也會回送一些東西。有一次他們拉起籃子，發現裡面竟然是一隻五彩繽紛的鸚鵡，心想下去與奧卡人見面的時機應該已經成熟。

           1956 年1月3日星期二，五位宣教士在古拉利（Curaray）河的沿岸沙地著陸，他們在這裡忙了一天，蓋好一間樹屋。為了避免同時犧牲，他們決定讓南特每晚載 比提飛走，第二天再來會合。4日、5日兩天平靜無事，宣教士們在沙灘上搭了一座棚，游泳、釣魚、談天、閱讀，宛如在度假一般。

           1月6日星 期五將近中午時，有三個奧卡人出現在河的對岸，他們是一對年輕男女，和一個中年婦女。宣教士們喜出望外，大聲用奧卡語向他們打招呼。吉姆涉水過去，拉著他們的手，帶他們過來，然後宣教士們親切地拿出各種東西來吸引他們的興趣，他們也顯得很高興。為了方便稱呼，宣教士們叫那個男人為“喬治”，叫那個年輕女人 為“大利拉”。喬治似乎有意試乘飛機，南特給他一件衣服禦寒，帶他飛行一圈，途經奧卡人的聚落時，喬治手舞足蹈地向著地面上的朋友們大聲喊叫，地面上的人 有的合不攏口，有的拼命跳躍。

           之後，宣教士們又請他們吃東西，與他們比手畫腳地交談。傍晚時，大利拉先起身離去，喬治連忙追上她，一起走 進叢林裡，年長的婦女留在沙灘上的營火旁，直到深夜才離去。第二天星期六，他們以為會有更多的奧卡人前來，結果卻失望了。下午，他們飛到奧卡人聚落上方， 看見喬治和一群人在一起，以笑臉迎向他們。

           1月6日星期日中午，南特飛過奧卡人的聚落，發現只剩下女人和小孩，再往前飛一點，看見有一群 男人，正朝沙灘方向前進。中午十二點半，南特和妻子馬琪通話說：“大約有十個男人，由奧卡人住宅區那邊朝我們這邊來，可能下午可以到達。為我們禱告吧！我在下午四點半再和妳聯絡。”然而四點半的通話之約永遠無法實現了，南特的手錶後來被尋獲，指針停在三點十二分，大約就在這個時候，奧卡人用長矛刺死了這五位來到他們中間的白人宣教士。

           為什麼星期五的喜相逢會以星期日的大屠殺收場？事後的報導多屬臆測，直到南特的兒子史提夫（Steve）， 因他從小就與奧卡人來往，深得他們的信任，終於從參與屠殺的奧卡人口中，得到事件的細節與真相。在史提夫所寫，刊登於1996年九月號“今日基督教” （Christianity Today）的專文中，有幾點值得我們注意。

          第一，罪魁禍首是真名南基威（Nankiwi）的“喬治”，他 為了逃避自己誘騙“大利拉”的罪名，刻意轉移焦點，聲稱沙灘上的白人準備進攻奧卡人，因此，要及早除滅他們。第二，當時五位宣教士備有槍枝，其中有人還鳴 槍警告，但從頭到尾沒有人直接朝向奧卡人射擊。他們信守子彈只用來射殺野獸的承諾，至死無怨無悔。第三，當時所有在場的奧卡人，都聽見叢林中傳出奇妙的音樂，令他們震驚害怕，當他們成為基督徒後，才知道那種音樂就是教會所唱的聖詩。會不會這就是由天上傳來，迎接五位殉道者的凱歌呢？

四、勇哉未亡人

           五名年輕的美國宣教士同時遇害，平均年齡只有三十歲，留下五個寡婦，和九個失去父親的幼童（包括一個遺腹子），這個消息立刻震驚全球教會。悲痛與慰問之餘， 也有人質疑這批宣教敢死隊的做法。他們有沒有操之過急呢？三個月的時間就足以改變奧卡人幾百年來的仇外心理嗎？他們為什麼不與所屬的差會商量呢？甚至連盛 南特的姐姐盛拉結，最了解奧卡人的宣教士，都被蒙在鼓裡呢！

           魯莽或許有之，但是他們的死，激勵無數基督徒認真地檢視自己的信仰，重新找到 奉獻的祭壇。尤其是他們的親人，更是義無反顧地去完成他們未了的心願。1958年十月間，盛拉結、吉姆的妻子貝蒂和女兒法拉麗（Valerie），在多位 奧卡人的陪伴下，和平地進入他們中間居住。貝蒂與女兒住了大約兩年才離開，她寫的《奧卡人的新生》（Through Gates of Splendor）一書，早已成為有關這次事件的經典之作。盛拉結則此後三十多年都住在奧卡人中間，直到1994年去世為止。

           前面提到盛 南特的兒子史提夫，出事時他剛滿五歲。他記得童年時的寵物，就是奧卡人送給他父親的那隻鸚鵡。後來他常利用假期去找拉結姑姑，因此，也與奧卡人建立深厚的 交情。他是在古拉利河受洗的，為他主持洗禮的竟然就是兇手之一的奧卡人基莫（Kimo）長老。史提夫長大後也與父親一樣，成為飛行宣教士，為奧卡人開闢機 場，興建醫院，也因而得知父親他們殉道的真相。1992年奧卡語的新約聖經出版，使得奧卡教會的根基更形穩固。

           “殉道者的血是教會的種子”，這句話不但適用於羅馬帝國逼迫下的教會，也適用於二十世紀中美洲叢林中的奧卡教會。

編按：這個感人的故事，已經被拍成電影End of The Spear（2006），非常值得闔家或在團契中一起觀賞。

作者長期從事中國教會史研究，現任教于台灣中原大學。
本文選自中國學人培訓材料中的《宣教偉人略傳》。歡迎向本社訂購。