這是飛機，不是汽車，沒法停！——記高空驚魂，難忘高榮德（張世光）2022.09.17

本文原刊於舉目官網2022.09.17

張世光

初識高牧師

1979 年，我來到南伊大（Southern Illinois University, Carbondale，南伊利諾伊大學卡本代爾分校）。那時候，南伊大的華人學生，大部分來自臺灣和香港，還有些來自新加坡和馬來西亞。

南伊大中文查經班始於 1959 年，由李錫麟、何曉東、李志航幾位弟兄共同發起、成立。

深秋，一個週五的晚上，查經班邀請于力工牧師前來分享。孔繁浩教授很熱心地邀請我全家去查經班參加該活動。當晚下著大雨，很冷。而查經班的聚會地點，是一棟老舊房子。進入房子之後，發現屋內也“下” 著大雨，樓上、樓下都擺滿了水盆和水桶。

那天晚上來參加聚會的人數不多，約20 來位。這是我第一次參加查經聚會，自以為很機靈地坐在後排。坐在我前排的，是一位高高瘦瘦、年紀和我相當的“帥哥”。

聚會開始後，領會者上臺，致歡迎詞。接著是唱詩、讀經、禱告，再請於牧師分享。於牧師當晚穿西裝、打領帶。他一上臺，我就發現前排那位高高瘦瘦的帥哥聽得聚精會神。

聚會結束後，藉著吃茶點，大家藉機此相認識、交談。那位“帥哥”特別前來和我打招呼。從他的口音，我可以非常肯定地說，他是一位廣東人。這就是我第一次和高牧師見面。

那次聚會之後，查經班的弟兄姐妹和孔教授不斷熱情邀請我們參加查經班。

孔教授的辦公室，和我又只隔一牆。每當我想找藉口不去的時候，都不得不考慮：要是星期五的查經聚會中，孔教授沒看到我們，他一定會“思念”我們，星期一一大早過來敲我的辦公室的門“問候”的。我該怎麼辦？我不能天天找藉口呀！於是我們全家只好“歡歡喜喜”地接受邀請去查經班聚會。

想 “離家出走”

高牧師住在密蘇裡州，所以並不是每週都來我們查經班。但每隔一陣子，他總會出現。他的出現，對查經的弟兄姐妹來說是一件大事，大家都非常高興。不過，對我家來說，卻不見得是好事。有時候，還可能是很 “頭疼”的事。

原因是這樣的：查經班除了週五晚上的聚會之外，星期六早上8點還有禱告會。

禱告會我們是不參加的——我認為能參加星期五晚上的聚會，我們已經很“盡力”，也很夠“意思”了。星期六早上8點的禱告會就免了吧！然而高牧師卻不這樣想。既然我們不去參加禱告會，那麼他就來我家傳福音（他從不放過任何可以傳講褔音的機會）。

我們家住在一條公路旁，是他返回密蘇裡州的必經之地。他每每參加禱告會之後，就在歸途中“順道”來“看看”我們。

第一次他來，我洋洋得意，覺得滿“榮幸”的——有華人牧師前來探訪我們！他來了，左手抱著聖經，伸出右手和我相握。兩人手還沒放開呢，他已經問我認不認䛊耶穌？接著就談“人生的意義”，談“永生”，談“救犢”，談“重生” ……最後，搞得我們在他來的每一個星期六早上，都想 “離家出走”。

記憶不褪色

我們全家在 1986 年受洗，之後和高牧師互動頻繁。

他是牧師，是領頭羊，事事以上帝為念，萬事交託給上帝。我則是急性子，處理事情以人為本，以效率為先，往往忘了“做事在人、成事在神”的道理。因此很多事情上，和他意見相左。就以加州短宣隊來校宣教一事為例，就不知和他“交流”了多少次！

加州短宣隊之事，以往都由孔繁浩及邱武榮兩位教授安排，我最多算敲邊鼓的。

自孔、邱兩位教授退休之後，我明知自己的鼓敲得不晌，但還是得硬著頭皮上陣。雖然我能力有限，但上帝有上帝的路，祂給了我們滿滿的信心和耐力。靠著上帝的恩典和祝福，每年都有眾多的學生，在高牧師的輔導下，在查經班或基督工人中心受洗、成為信徒！

2008 年我退休，離開了南伊大，之後就很少和高牧師連絡了。得知高牧師過世的消息，不由回憶起多年和他的交往，回憶起他如何堅忍不拔、無私奉獻、以身作則，行走在上帝的道路上，幫助了無數人信主！

因受限於篇幅，在此僅舉兩件事跟各位分享，好讓大家瞭解高牧師為上帝的事工，是如何“拼命”的。

•半夜鈴聲

在南伊大期間，我最怕三更半夜接到電話。

電話大多數是從大學城一帶打來的，絕大部分都不是好事。有的是家長連絡不上孩子，有的是想探聽自己孩子為什麼和人家打架。要不然，就是孩子在5門課中拿了3個 D、2個 F，想看看有沒有辦法“補救”。

此外，也有學生病了，要我送他去醫院的。有孩子半夜離家出走，家長要我幫忙找人的。還有學生在書店或購物中心偷東西，被關進監獄，希望我去擔保的。還有從療養院來的電話，說學生因病去世，希望我能立刻過去幫忙處理。當然最難過的，是警察局的牧師來電話，說某學生發生車禍，不幸離世了……

後來，星期五晚上 11、12點，也會有電話打進來，那是高牧師。

他星期五半夜的電話，都是從飛機場打來的，要我到機場去接他——他參加完哥倫比亞教會的查經聚會之後，自己開飛機到伊州來，要參加南伊大星期六早上 8 點的禱告會。我們家距離機場只有2-3英里，是他落腳最方便的地方。因此，每次他都會在我們家過下半夜。

習慣上，他來是不會事先通知的，一直要等到飛機降落之後，才從機場打電話來。久了，我們也習慣了，只要是星期五晚上 11、12點的電話，我就 “毋蕩驚（不用驚）”，知道是他來了！

•奔波勞碌

2001年，我到密蘇裡州立大學哥倫比亞分校參加會議，順便把一部車子開過去給高牧師。下午我到他家後，他跑到屋外，瞭望天空，很快地又返回屋內，對我說：“今天天氣很好，我開飛機送你回去吧！”

哇噻！我好激動！高牧師開私人飛機專程送我回家，這是何等的待遇呀！

為了趕時間，我們上了車，直往機場跑。停好車後，他領我向停機坪方向走去。

在停機坪上，我先看到一些很新的豪華噴射機（噴氣式飛機），之後就是一些 3-5 人座、用鋼繩牢系在地上的小飛機。再往前走，就出現了一些比較老舊的。繼續走下去，就是好幾架掉了螺旋槳或沒翅膀的小飛機。

看到飛機每況愈下，我開始心裡發冷，忙問他一句，是哪一架？他說繼續走，要有信心！、我的天，再下去我的雙腿都快軟了！

終於，我們來到了一架外型尚稱“完整”，但和高牧師那麵包車一様老舊的飛機前。他停了下來了，笑笑對我說：“這就是了。”飛機上有小鋼繩，把飛機緊繫在地上。他很熟練地解開，然後打開機門，告訴我，這架飛機可載5人。

我把頭伸進去一看，天啊！除了機師和機師旁的座位，哪還有空間可給人坐？整個機艙就如他的麵包車一様，成了儲蔵室，存放著聖經、詩歌本，要不然就是過了期的《中信月刊》或《海外校園》，及其他一些福音刊物。

好吧，我能理解飛機上也放了幻燈機和裝幻燈片的盒子，但那像豬籠般大、要兩人扛才能搬得動的 PPT 放影器，就真讓我吃一驚了！

上了飛機，我坐了下來。他要我把機門關好，把安全帶系好。我用力地把機門拉上，但總覺得無法關緊。我試了再試，不管用多大力氣，機門就是關不緊，總會留個縫。我看了看他，希望他能給我一點建議。他卻若無其事地用著廣東國語對我說：“就是這樣咯！”

該起飛了。他試圖發動飛機好幾次，都沒成功。他說：可能久沒飛，機器一時動不起來。

他下了飛機，雙手用力轉動螺旋槳。揮轉了幾次後，竟然非常管用，飛機不僅發動起來了，而且還像地震一樣，整部機體劇烈地震動，更發出巨大的聲音！

飛機是不隔音的。因為聲音很大，兩人交談只能靠喊。我顫顫巍巍的，心裡想：我剛才覺得這次上了“賊”船，現在看來，不是“賊”船，很可能是“鐵達尼”號（要沉的船）！

飛機熱身之後，聲音小了些，但整個機身仍在抖動。他終於把飛機上了擋，開始滑行。在滑行的路上，他和塔臺管制員說了幾句我完全聽不懂的話。終於到了起飛的跑道上了，他對我喊：要起飛了，再次撿查安全帶！

其實，上升時除了很吵之外，還挺穩的。不得不說，高牧師的飛行技術高超！

上飛機時，我忘了把身上的夾克的拉鏈拉上。當高牧師開始向我報飛行高度，800，1000，1200，1400 尺時，飛機可真抖得兇！

慢慢地，我覺得背後好像有人在拉扯我的夾克。

因為椅背高，沒法回頭去看個究竟。我只好用力地把夾克拉了回來。但一放手，夾克又被扯得緊緊的。這樣來回拉扯了好幾次，等飛機升到約 1800 尺左右，我發覺情況不對了。仔細一看，才注意到，我的右邊夾克連同口袋，已經在機艙外了。

我的錢包還放在夾克右邊的口袋裡。我大聲對高牧師說，我的夾克被吸出艙外，恐怕銭包也飛了！他瞪著大眼，大聲地說： “這是飛機，不是汽車，是沒法停下來的！”完了！我心裡哀嘆著。

我使出了吃奶的力氣，終於把夾克拉了進來，再把拉鏈拉好。喘息未定，卻聽得高牧師大聲說：“希望有足夠的汽油，可以飛到南伊大！”

天呀，有沒有搞錯呀？到現在你才說汽油的事？我正想回他：“這是飛機，不是汽車！”還沒張口，飛機已進入了雲層，機身強烈搖晃起來！

也許是看到我臉色蒼白，高牧師遞過來了一個衛生紙袋。他什麼都沒說，但我心裡清楚得很，知道這袋子是幹啥的——嘔吐袋！

剰下來的一個多小時飛程，我沒說一句話，心裡除了禱告仍是禱告。

終於飛機下降了，高牧師用廣東普通話對我說：“感謝主，這架飛機還蠻省油的！”

我怎麼也定不了神，腦子一片慌亂，哪有力氣回他話？就是現在，若問我還坐不坐那“專機”，我仍可以非常肯定地告訴你：就是打死我，我也不坐了！

飛機到了停機坪。我邀請高牧師到家裡吃晚飯，第二天再飛回去。他拒絕了，說教會有很多事情等著他去處理，非回去不可。下了飛機，我堅持要他把汽油加滿，但他只肯接受加足回程之需。

尾語

高牧師這輩子，為上帝的付出，眾所周知。他那“拼命三郎”的精神，無人能出其右。然而他對自己的生活，卻要求嚴苛、能省則省。平日三餐，吃無定時。睡眠不足，終日勞碌，從不把自己身體當作回事。著實令人心疼。

使徒保羅告訴提摩太教會：“那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。” （《提後》 4：7-8）高牧師就是這麼的神僕，鞠躬盡瘁，遵循上帝的話，行走上帝的道路，在世上打了完美的仗，豎立了美好的榜樣！

高牧師，我們永遠懷念你！

【編註】

高榮德牧師（Billy Ko, 1952年1月4日-2022年3月13日）曾是美中基督工人中心總幹事。1971年，他自香港到美求學。1980年，高牧師與于力工牧師一同建立基督工人中心（www.cwcnet.org），至今造就了許多青年學子。

關於高牧師的文章與他的一些記述，讀者可參考閱讀：

作者為美國南伊利諾伊大學退休教授。