本文原刊於舉目官網2023.05.06

牧真

 

1977年4月30日下午，14位母親聚集在阿根廷總統府前的五月廣場。

在軍政府的統治下，一切遊行、示威、集會，皆為非法。因此，她們繞著廣場“散步”。沒有標語，沒有口號，唯一能顯示出她們與他人不同之處，只有她們頭上的白色頭巾，以及，此後每週四下午三點半開始的環形散步。

隨著時間的推移，到了10月中，散步的隊伍，已經從14人擴大到237人。許多阿根廷人開始問：這些婦女是誰？答案是：她們是失蹤者的母親、祖母和妻子。

事情起因是這樣的：1976年，阿根廷軍方發動政變，推翻了薩貝爾·庇隆夫人（Isabel Martínez de Perón）總統治下的政權。豪爾赫·魏地拉將軍（Jorge Videla）擔任總統，並在全國展開了一場秘密的恐怖運動——“骯髒戰爭”，消滅 “顛覆分子”。

全國有大約5,000人被殺害，30,000人被綁架，還有不計其數的人被折磨和強姦。許多人在半夜，被拉上空軍的飛機，搭乘飛往大西洋的“死亡航班”，然後被直接扔到海裡。當權者手段殘忍，氣焰囂張。

 

一項艱巨任務

獲得今年奧斯卡最佳國際影片提名、拿下金球獎最佳外語片的《阿根廷，1985》（Argentina, 1985），便是以上述事件為背景，講述了一個追求真相和踐行正義的故事。

導演桑迪亚哥•米特雷（Santiago Mitre）用生動的電影語言，描述了1983年對阿根廷法西斯軍事政府的審判。影片開頭的字幕顯示：

1983年12月，在經過7年的軍事獨裁之後，阿根廷恢復了民主。總統阿方辛下令，以“反人類罪”對前軍隊指揮官進行審判。

電影中，1985年，檢察官胡里奧·斯特拉塞拉（Julio Strassera），接受了一項艱巨的任務，起訴軍方高級成員犯下反人類罪。他起訴的軍事領導人，在阿根廷仍有相當大的權力和影響力，而參與起訴的人，例如胡里奧（和家人），會受到安全威脅。

資深律師紛紛拒絕接手這樁案件，經過一番波折，胡里奧與助理檢察官奧坎波，終於組建了一支年輕的起訴團隊。由於軍政府在全國各地犯下滔天暴行，胡里奧團隊前往各地的軍政府監獄，採訪受害者及親屬，在短短的17週內，收集了709起案件的證詞。

在證人中，有一位名婦女叫阿德裡亞娜（Adriana）。她在被綁架期間，腹中胎兒臨盆，因此被迫在一輛行駛的汽車後座上，裸體戴著手銬、蒙上眼睛生產；產後也不允許抱她的新生兒。這足以表明軍政府的殘酷。

還有許多人作證說，他們的家人被帶走，從此再也見不到。

案件之初，很多人仍視那些被告為阿根廷的救星，是他們將國家從混亂中解救出來的。隨著受害人紛紛講出自己或家人被軍政府殘酷虐待的經歷，隨著無數令人心碎的證詞，全社會的情緒開始反轉。甚至連一些親法西斯政權的人，也被深深觸動。

在結案的時候，胡里奧發表了一篇激昂的陳詞，呼籲伸張正義。在這篇至關重要的結案陳詞中，他表示“放棄任何原創權利”。這意味著，這份陳詞不再屬於他個人，而是代表著每位尋求真相與正義的阿根廷人。

判決結果好壞參半，或可算原告基本上取得了勝利。然而胡里奧幾乎沒有讓自己放鬆片刻，就走到打字機前，準備上訴……

事實上，正如電影所說的，軍政府罪行的案件，至今仍在審理。很多時候，實現正義無法一步到位，而成為持續尋求真相的過程。

 

為正義而戰

這部電影讓我們看到，這次審判是多麼不尋常。直到今天，還沒有其他拉丁美洲國家，以這種方式起訴自己的軍政府領導人。就像胡里奧說的：“我在準備自紐倫堡審判以來，史上最重要的審判。”

這審判，有出於正義的迫切需要，也防止獨裁主義和恐怖主義禍害再次發生。

許多人不想趟這趟渾水——大約90%的司法人員，不想捲入這次審判。他們很害怕。相當一部分人仍然支持軍隊。這些司法人員令人失望，但是年輕的法學畢業生和新人律師，願意尋求正義。特別是他的副手奧坎波，出身於軍人家庭，但相信法治，相信正義。許多證人害怕遭到死亡威脅，但是仍然有許多證人願意挺身而出。

胡里奧團隊意識到這一審判的重要性，他們必須在黑暗中為人們帶來光明。否則，劊子手就會繼續妄為，正義得不到伸張，事實會被謊言繼續掩蓋。

胡里奧說：“只要那些人仍然逍遙法外，我們誰也保護不了。雖然悲哀，但這是事實。”

敵人明目張膽地進行恐嚇威脅，但胡里奧未被嚇倒。國家歷史的重擔，壓在胡里奧的肩膀上。胡里奧告訴法庭和阿根廷民眾：“這是我們的機會，也可能是最後一次機會。”

胡里奧內心不是沒有恐懼，但面對塵世暗夜，他選擇勇往直前。

開庭第一天，9名高級軍事官員，因侵犯人權而被帶到被告席上。當天法庭就受到炸彈威脅。胡里奧相信，這是軍政府的支持者做的，目的是推遲審判。他說服了法官，頂住壓力。

當被告方律師團百般阻撓審判進程的時候，主審的法官亦堅定地說：“審判照常進行！”

審判過程，全程錄影。部分畫面在全世界轉播。阿根廷人奪回了自己的國家，追究軍方的責任，並繼續起訴其他需要對失蹤事件負責的人。政府還成立了“決不讓悲劇重演”全國失蹤人員委員會。

《阿根廷，1985》提醒我們，在最可怕的情況下，正義仍可以取得勝利。胡里奧、奧坎波和其他勇敢、正直的律師，點燃了一座希望的燈塔。他們傳遞的信息，不該被遺忘。

 

不退縮，不放棄

印象最深的一幕，是胡里奧父子的對話。胡里奧的兒子問父親：“要把魏地拉、馬塞拉這樣的人送進監獄？”父親說：“我會盡力讓所有犯罪的人得到應有的懲罰。”兒子又問：“這樣不是很危險嗎？他們可能殺了你。你就不能拒絕這樣的工作嗎？”父親斬釘截鐵地說：“不能！”

胡里奧承認自己渺小，也說過“歷史不是由我這樣的人創造的”，但他並沒有逃避自己應盡的責任。

電影中，伸張正義的聲音，在整個法庭回蕩，令人振奮。然而，這聲音也可能隨時消失，因為施行正義需要勇氣與行動。懲治邪惡並不能靠誰人的一己之力，而是需要許多熱愛良善、喜愛公平正義的人齊心努力。

當起初伸張正義無望，卵不敵石時，人們沒有放棄。

1982年12月10日，廣場母親們號召進行24小時名為“抵抗行軍”的示威活動。那一天，許多的母親和市民，舉著失蹤家人的大幅照片，走上街頭，呼喊著“要真相，要親人”。

正義如狂風席捲而至，掀開了軍政府邪惡的遮羞布。軍政府成了人人指戳的對象，軍政府的合法性也隨即崩潰。五月廣場母親們以連續五年的行走，終於迎來了黎明前的曙光！

 

胡里奧的正直

胡里奧的正直令人印象深刻，他願意為正義而戰。雖然“正直”有時被簡單地用作誠實或善良的同義詞，但它有更深層的含義。韋伯斯特字典告訴我們，“正直”（Integrity），有“完整的品質或狀態”之意。換句話說，一個正直的人，是完整的、健全的。

胡里奧的正直，讓我想到約伯。

聖經中說約伯正直。面對接踵而來的苦難，約伯妻子甚至叫他去死，去詛咒上帝。然而約伯並不放棄他所堅持的核心價值觀：“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。”（《伯》1：21）。

約伯在患難中和在萬事亨通中，都不改變。他不會在順境中相信上帝是偉大且有憐憫的主，也不會在苦難中離開上帝。在任何時候、任何地點、任何情況下，無論生與死，他對宇宙的至高主的堅信，從未改變。

這就是約伯的正直。有時，人們想要放棄道德承諾；有時，來自同輩的壓力會說服人接受錯誤的角色或身份……然而，無論在何種情況下，約伯式的正直，使人堅定，不放棄原則。

當一個人堅持他的完整性，他就不會輕視人們對正義的需要。正直的人不會忽略正義，不會忽略良心的提醒，不會對他人的需要袖手旁觀。聖經說：“要為不能自辯者說話，為一切不幸的人申冤。你要發言，秉公審判，為貧窮困苦者主持公道。”（參《箴》31：8-9，當代譯本）

影片中的胡里奧，作為司法人員，他是為人主持公道的代表。他不願渾噩一生，把工作當做糊口的工具。這對基督徒律師是個提醒，不要辜負律師的神聖使命。

路易斯（C. S. Lewis）曾呼籲，基督徒應努力反對錯誤和不公正之事。“基督教認為，在這個上帝創造的世界，有很多東西偏離了正道。上帝向我們大聲疾呼，堅決要求我們回到正道上來。”（註）

上帝呼召基督徒在各自的崗位和身份上活出正直、熱愛正義的人生，因為在將來，人人都要面對上帝公義的審判。

 

註：C. S. Lewis，《返璞歸真》，汪詠梅譯（上海：華東師範大學出版社，2017），55。

 

作者是大陸傳道人，畢業於音樂學專業。