本文原刊於舉目官網2023.10.04

曲藝

 

2022年7月，我的愛人，朝輝，被上帝接回了天家——在我們向上帝切切禱告、苦苦哀求、盡了世上能盡的所有努力的19個月之後。

他不在身邊的日子，我感受著無時無刻不在的痛。這種痛，超出了任何語言的描述。甚至“痛”，這個詞本身，都無法表達我心中的那種“痛”，因為這超出了語言的能力。

這種痛，並非來自於肉體，而是靈魂之痛。

我經歷這痛的時候，並不喜歡，卻沒有任何辦法解脫。任何語言、他人的安慰，都沒有足夠的力量幫助我。這時候，我做了兩件事。這兩件事，雖然不能夠說讓我得以“解脫”，但至少，它們幫助了我走過了最痛苦的時候。

 

第一件：禁食

第一件事是禁食40天。禁食是基督徒擁有的、專心尋求上帝的途徑。禁食克制了肉體的需求，將靈魂作為焦點，從而更容易與上帝親近。耶穌禁食40天，在曠野禱告，就是給人的示範。

       ×探險

禁食40天，如同一場走向曠野的探險。我不知道會發生什麼，除非是我走到那裡。

對於這場探險般的旅程，我的目的是開放的，但同時也懷著一個期待。我的期待，便是與上帝親近，求祂潔淨我的罪，將我的靈魂變回單純無辜的小孩，正如耶穌說：“父啊，天地的主，我感謝你！因為你將這些事向聰明通達人就藏起來，向嬰孩就顯出來。”（《太》11：25）

從前，我是一個“有智慧、有學問”的人。我這樣說，不是自誇，而是一種悔恨，因為從前的我，以為自己有智慧、有學問，而內心驕傲。驕傲是最大的罪，它是人與上帝親近的最大阻礙。

        ×疑問

當朝輝被上帝接回天家的時候，我的心裡有那麼多的疑問！我求問上帝，但是祂卻將天國的奧秘向我隱藏起來。

我的疑問之一是：在朝輝尋求醫治的路上，我們一直在努力，盡一切可能。是否因為我們太過拼盡全力，所以我們不是完全的依靠上帝？

我聽過一些見證，有人單憑禱告，其他什麼都不做，便得醫治。

盡人在世上的最大努力，是上帝喜悅的嗎？還是說，人如果太努力，就是不夠信靠上帝，得不到上帝的應許或祝福？

我的疑問之二是：我們一直切切地禱告，我們的教會，我們從前所在的教會，其他教會在主內的朋友，也都持續為我們禱告。主耶穌說：“若是你們中間有兩個人在地上同心合意地求什麼事，我在天上的父必為他們成全。“（《太》18：19）主耶穌還說：“就是對這座山說：‘你挪開此地，投在海裡！’，也必成就。” (《太》21：21) 這些話，都給過我們極大的信心。

然而，神跡沒有發生！

我們信上帝的最大好處，就是有盼望。比起那些沒有上帝可以信靠、沒有禱告給予力量的人，我們一路上都有喜樂和平安，我們是幸福的。然而，禱告的意義，只是給人信心和盼望嗎？如果僅僅如此，一個堅定相信的謊言，也能達到同樣的效果。

又或許說，我們不該求世上的事？然而，世上的人禱告所求的，不都是世上的事嗎？我相信禱告的力量，有奧秘的成分。奇跡，也是信仰的一部分，不是嗎？上帝有絕對的主權，祂有祂的時間讓神跡顯現。祂的奧秘，會讓世上的人知道嗎？

我的疑問之三是：朝輝是一個單純的信主和愛主的人。我在上帝的家裡，則是一個悖逆的孩子。為什麼這樣的事情，發生在單純愛主和信主的朝輝身上，而不是悖逆的我的身上？上帝的公義，是怎麼樣顯明的？

這些疑問和困惑灼燒著我。來自於教會牧者和長老的回答，都不能夠將其平息。

或許，只有從上帝那裡直接得到答案，我才能夠平靜？然而，因為我的驕傲，我的罪，上帝將祂的話對我隱藏起來。

變成小孩子，首先要除去我的“聰明和智慧”。而“除去” 比“學會”要難上許多。憑我，萬萬做不到。我只有靠上帝，所以我禁食，希望藉此能夠親近上帝。

       ×美好

而今，當我寫下文字，回憶禁食的那段時光，留在感覺記憶中的，只有美好。

那其實很像野外的背包徒步。有人稱背包徒步為“自虐”旅行——在重負下，翻越一座一座山，走很長很長的路。一路上，都在身體的酸痛勞累中堅持，和野外嚴酷的生存條件作鬥爭。怎麼會有人喜歡呢？

然而，對當事人而言，回憶起每一次背包徒步，不管條件多嚴苛，留在記憶中的，只有美好。每一次旅程後，都願意一遍一遍去回憶。

我的禁食40天，和背包徒步，感覺體驗非常類似。在那段時光中，我的心變得很單純、很寧靜。這大概就是以往常聽說、卻沒有真正體會過的“聖靈與我同在”。每天早晨起來的第一件事，和晚上臨睡前的最後一件事，都是：點上一支蠟燭，打開聖經和日記本，讀一段經文，寫下我的靈修。小小的燭光，提醒我上帝是光，幫助我的心安靜。

在早晨的靈修中，我會問自己一個問題。到了晚上靈修的時候，我回顧早晨的經文，回答早晨留下的問題。這樣，與上帝在一起的時間，框架起我一天的生活。

 

第二件：寫書

我做的第二件事：寫書。

       ×緣由

在面對死亡的時候，朝輝和我都清楚地看到：如果從一個人的生命本身去尋找意義，哪怕做再多的事，實現再多的自我價值，人生也毫無意義。然而，人生有確確實實的意義，那就是和上帝的關係。個體和上帝的關係，反映在世界上，就是人和他人的關係，就是愛他人。

我想：我和朝輝的經歷，也許能夠陪伴、安慰有著同樣經歷的人；也許我們的思考，能激發他人的思考，對他人有一點觸動。我花了許多功夫做的癌症治療學習筆記，也能幫助別人……

我看到身邊有許許多多的人，為小事苦惱、憂愁，把自己困在其中；我看到許許多多的人，和我們一樣，奔波在生死之間；我看到許許多多的人，和我一樣失去至愛、深陷悲慟。

如果，我們在人生的苦難深谷裡行走的路程，我們面臨死亡時對生命的感悟，能夠幫助任何一個人，哪怕僅僅給某一個人，在某一個時刻，一點點觸動，那都構成人生的意義。我們的歷程，也因此有了意義。

 

       ×活了

在禁食期間，我每日禱告一件事：“求上帝潔淨我，將我變成小孩子的樣式。” 在這期間，我對所讀的經文有了和以往不同的感受和理解。經文在這個時候似乎活了。

比如：“哀慟的人有福了！” （《太》5：4）這句經文沒有哪個時候比現在更加真實，在我的身上彰顯出它的真正含義。

我從前聽這句經文、念這句經文，只當它是對人的安慰。然而現今再讀，我突然意識到，這是一個描述語句，在講述一個真實的可靠的情形。我恍然領悟，為什麼說哀慟的人有福了，什麼是福，福在哪裡。聖經裡藏的奧秘，只有在某一個時候，才對你揭曉。

再比如，“傳道者說：虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。 ”（《傳》1：2）上帝給世人展示一個極致的例子，教人知道，一個人得到了世人想要的一切，如所羅門，依然感覺著虛空。

世上的一切都不可靠，是虛空。這也是我此刻的感覺。幸而，世上的一切雖然都是相對的、不可靠的，但聖經是絕對的真理。上帝是絕對的、可靠的、不虛無的。這讓我感覺到踏實。

我記錄下這些感受和理解。當40天禁食結束的時候，書的初稿也完成了。

 

反饋：生命碰觸

我對禁食的期待達到了嗎？沒有完全達到，因為至少我的疑問依然存在。然而，有一個巨大的變化是：40天的禁食，徹底改變了我與上帝的關係。

從前，我是悖逆的孩子。我相信上帝，卻離得遠遠的，不聽話。這40天的歷程，讓我全心全意回歸，回歸上帝的身邊，回歸上帝的家裡，完全地懺悔和悔改。我與上帝是親近的，上帝與我也是親近的。從前，每日靈修是因為教會的教導，是對自己的要求和管束。現在，每日的靈修，是我的需要，是我過日子的倚賴。

朝輝對我說的最後一句話是：“不放心（你）！”而今，不能依賴朝輝的時候，我倚賴上帝。我知道朝輝會放心了。這也是唯有能讓他放心的方式。

我的《與你同行》出版後（編註），有兩位讀者都給了我這樣的反饋：“你的生命碰觸到我的生命！”這種觸碰，不是因為我有智慧，完全是出自於上帝。我並不為此驕傲，而是因此謙卑。

唯有用生命、謙卑地用生命碰觸生命，才能夠改變生命，像主耶穌基督做的那樣。

 

編註：此書由壹嘉出版於2023年3月發行，可在美國亞馬遜、B&N等網絡書店上購買。

 

作者為資深機械工程師，現住美國加州。