本文原刊于举目官网牧者恩言专栏2024.01.31

傲洁

 

公公于2023年11月返回天家。

追思会上，教会牧师带领弟兄姐妹，穿着整齐的诗班袍，献唱圣诗。悲伤的婆婆深受安慰，毕恭毕敬地向他们连声道谢：“谢谢！谢谢！”

瞻仰遗容时，目睹安躺棺木里的公公形销骨立，脸颊凹陷得很，一阵酸楚漫过亲属心坎，令我们泪水溃堤。

车祸重伤后，年迈的公公成了植物人。他魁梧的身躯日渐枯萎，最后只剩皮包骨，下背与臀部受尽褥疮溃烂的折磨，真苦！至公公感染肺炎，婆家全体签下“不急救同意书”，忍痛放手让他走。

 

死亡给出什么启迪？

死亡是肉身停摆，一点都不神秘。多次体验亲友离世之痛，我在不舍间学习节哀，思考自己如何在短暂人生活得更有意义。

最近捧读《相约星期二》（英文原名“Tuesdays with Morrie”）。此书是美国体育记者兼小说家米奇‧阿尔邦（Mitch Albom）的回忆录。

作者米奇得知自己的大学恩师墨端‧史瓦兹（Morrie Schwartz）罹患“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”（俗称“渐冻人症”）后，每周二拜访恩师，上了14堂关乎生死学的课。身患绝症的墨端把握时机，传授爱徒人生智慧，让浮沉职场的米奇世故而僵硬的心渐渐解冻，以新的态度看待生活。

“学会死亡，你就学会活着……”墨端在第4堂课，告诉自己的学生。这句出自垂死智者之口的话，充满力量，令我思考：“我是否预备好面对死亡？若死亡在即、回顾人生，我该否调整生活的先后次序呢？”

死亡使人学会谦卑，教我们放下不切实际的虚想，不再汲汲营营求取名利成就，可以缓下脚步，深思与自己、与他人及与创造主的关系。我们能建立人际关系，也会搞砸关系。有些关系只擦肩而过，“砸了”就算，有些关系却紧密相连，不能“砸了”就算，必须修补。

修补可能是漫长的过程，但值得我们尽最大努力，将破损的关系之网，一针一针地缝补好。不少家庭，经过坚定又有诚意的修修补补，最终破镜重圆，做了美好的见证！

 

慢活安憩主前

参加完公公的丧礼，从气候暖和的台湾，返回了冰天雪地的英国。时差与体温，短时间难以调适。连日来手脚僵冻，精神恍惚，记忆力衰退，动作慢吞吞，似个“慢活人”。待身体逐渐解冻、时差调好，我的作息回归原有节奏，心灵却仍处慢板中，体验了清爽的灵性境界。

返乡期间家务责任重，我成了马大，终日忙进忙出，无法固定晨更灵修。今重抵北英格兰宁谧的家，我分外珍惜马利亚般端坐主前的时光。晨间醒起，披着温暖睡袍，即跪在客厅中央，与我的密友耶稣促膝长谈。

精神松弛的慢活心境使然，我的祷告不再是长串清单，跟天父逐一交代所需所求，而是倾心吐意，细说我对主的思念与爱慕之情，甚至静静默想、不著一语，让深处的灵泉溢过身心，化作感恩的泪河流淌脸颊。

英国乡镇恬静祥和，孕育出英民温厚朴实的气质。我入乡随俗，改掉香港人急匆匆的习性，披上慢活的英式基调。

美国浪漫喜剧歌舞片《芭比》（Barbie）上映之后，我的左邻右舍喜用“芭比粉红”（Barbie Pink）形容夕阳美景。某个傍晚，我独倚窗前，仰头观看，亲睹彩霞满天的“芭比粉红”奇景，感觉很舒服。

往后，我经常倚窗而立，与天地的造物主安静独处，想像祂向我递上名片，而祂的名字是“安息”！

 

简约的饮食文化

中英文化差异，尽在饮食间。

中国菜功夫多，我给婆婆帮忙，每顿饭大费周章，洗、煎、炒、煮，菜肴摆满一桌。饭后，儿子洗个“碟碟不休”。与亲友叙旧，也不离吃：韩式、日式、西式、中式……吃吃喝喝不停。

刚从食物单调的英国返回台湾时，我颇享受久违的美食佳肴。日子久了，想起耶稣说，“不要为那必坏的食物劳力，要为那存到永生的食物劳力”（《约》6：27），不禁懊恼自己耗在吃喝上的时间太多！

返英不久，英国好友邀我和儿子去他们的新家。好久没见，大家欢谈。因为珍惜相聚时间，不想耗时在厨事上，好友直接叫了外卖。我们在温馨的客厅，慢悠悠地享用烤鱼、薯条，这一“英国国民餐”。边吃边用心聆听对方的分享，非常愉快！

好友夫妻去年退休，搬了新屋，欢喜跟附近一带居民交朋友，偶会邀约邻居到家里来喝茶聊天。先生有个狭长的书房，书柜里尽是研经神学丛书。他专注读经，预备成为福音使者，随时告诉人自己心中盼望的缘由。

跟他们相处了一个下午，我倍感闲适放松，精神舒爽。不为饮食而忙，是因为看重更有价值、存到永生的事。

我想起事多忙乱的马大，懊悔自己为“必坏的食物”劳力过度。而马利亚选择上好的福分，为“存到永生的食物”坐在耶稣脚前听祂的道，被主肯定，也使我用崭新眼光欣赏简约的英式饮食文化，自我提醒：“今后要为‘那存到永生的食物’努力！”

 

儿子坦言内心感受

近日，有身心障碍的儿子与我深谈信仰，认为基督教会跟台湾的民间庙宇都在搞宗教活动，令他反感。因此他干脆远离所有宗教，做个“无神论者”。

我欣慰他对我坦言内心感受。我体会到，年轻一代在这诡谲莫测的现世，有多难适应！我对他承诺：“妈妈不劝你‘信教’，只为你祷告，求耶稣亲自让你经历祂对你的爱护。你会慢慢体验祂是‘如假包换’的真神。”

儿子耸耸肩。我对耶稣充满信心，不急。

儿子提到教会搞许多宗教活动。我也感觉到，教会络绎不绝的特会与活动，令人应接不暇。大家匆匆而来，匆匆而去，有人仿佛依靠参加教会活动维持个人灵命成长。

每个年初，不少教会设定“新年新目标”，期待来年开拓哪些事工、增收多少奉献、带领多少人受洗归主云云。教会同工和会友往“新目标”前进，积极传福音参与事奉，却也滋生出人际关系不和或家庭纠纷等问题……

我向儿子解释：“基督信仰并非‘宗教’，而是我们与上帝情同父子的亲密关系。教会通过活动，吸引人前来认识和经历天上的父亲。但唯有耶稣能走进你的生命，真实地爱你、坚定你对上帝的信心。”

我努力擦亮他被“宗教活动”蒙蔽的心眼，循循善诱，引导他回到儿时对耶稣单纯的相信。犹记得小学阶段，我家3个孩子年年参演耶稣诞生剧。他们兴高采烈地扮演天使、牧羊人、东方三博士，而且争抱马利亚怀中的洋娃娃耶稣，天真地说：“耶稣，谢谢你来！”

 

从怀疑开始陪伴

“认识真神”是一列慢行列车，走走停停，有时倒回，有时停住不动。在上帝眼里，从起点站到终点站的路程并不耗时。祂喜爱陪我们慢步在信仰途中，欣赏沿路的花草树木，偶尔驻足聆听鸟声虫鸣，呼吸新鲜空气。

当乌云遮天、我们迷失方向时，天父会抱我们回到起点站，静坐候车室内，耐心等待我们作好准备、重新出发。他会陪我们再从起点上车，慢慢引领我们，前行到下一站。

灵命成长无法冲锋陷阵、一夜达成。教会活动也不能拔苗助长。天父在人身上既动了善工，必亲自浇灌、照料，不离不弃，直到我们完成祂所赋予的生命计划。这过程漫长，崎岖曲折，不时打击人的信心。所幸无数属灵先贤留下美好见证，证实上帝雕塑生命的时间不迟不早，没有过长或过短，总是刚刚好。

因此，我将儿子交在天父手里，陪他从怀疑的起点站，重新认识基督信仰。我认真去了解台湾教会热烈推动的《从怀疑到相信》一对一课程。这套传福音工具，是由姜文琪姊妹编著。她蒙上帝带领，通过一对一传福音的机会，揣摩未信者可能产生的信仰疑问，经过读经祷告、圣灵启发，加上蒐集传道人分享的资料，分析汇整而成。

回顾我自己的信仰历程，似乎从未怀疑过基督真理。要我走一趟信仰怀疑之旅，好像要我质疑自己的性别一般，甚是困难！然而我愿意通过揣摩儿子和信仰怀疑者的心理状态，思考有哪些困惑难阻他们认识耶稣和接受福音。

 

网鱼新里程

新的一年，我应邀加入“网鱼”留学生福音事工。其宗旨是借由线上敬拜及研经小组聚会方式，将海外华人留学生“网”进基督信仰里。事工创办人是神学院前副院长，亦是一位资深辅导。他重工人过于工作，每月举行线上同工祷告会，邀大家倾诉难处，并相互代祷。

首个线上祷告会，我尚在调整时差，身心俱疲，于是在会上恳请同工，为我早日回归规律作息而祷告。翌晨，我一觉醒来，发现自己一口气睡了7小时！我又惊又喜，马上去讯同工群组报喜。我深信这是上帝带领我投入此项事工的印证。

有位写作方面的老师提议过我，在撰写信仰方面的文章时， 尝试挪走所有基督教术语和词汇，看看剩下的内容是否仍保有真理精神。如果是，文章就能深入广大的非基督徒读者群。

如今向留学生传福音的差事，似乎在召唤我提升自己的写作技巧与语言表达能力，让圣经内涵与价值观，不着痕迹地流露字里行间，再植入读者心田，激荡他们的灵魂奔向耶稣。

踏入2024年，国际动荡依旧，看不见尽头。是时候，将眼目和心思，从地上的事，转移到天上的事了！我们不妨放缓脚步，求问上帝：“我的新年新计划是什么？”耶稣必用笑脸回应，慢慢领我们航往水深之处，撒网捕鱼，将未得之民一一网进祂的救恩里。

 

作者毕业于神学院，参与大陆及台湾本土宣教事工。曾任基督教报社主编。现居英国，为自由撰稿人。