本文原刊於舉目官網牧者恩言專欄2024.01.31

傲潔

 

公公於2023年11月返回天家。

追思會上，教會牧師帶領弟兄姐妹，穿著整齊的詩班袍，獻唱聖詩。悲傷的婆婆深受安慰，畢恭畢敬地向他們連聲道謝：“謝謝！謝謝！”

瞻仰遺容時，目睹安躺棺木裡的公公形銷骨立，臉頰凹陷得很，一陣酸楚漫過親屬心坎，令我們淚水潰堤。

車禍重傷後，年邁的公公成了植物人。他魁梧的身軀日漸枯萎，最後只剩皮包骨，下背與臀部受盡褥瘡潰爛的折磨，真苦！至公公感染肺炎，婆家全體簽下“不急救同意書”，忍痛放手讓他走。

 

死亡給出什麼啟迪？

死亡是肉身停擺，一點都不神秘。多次體驗親友離世之痛，我在不捨間學習節哀，思考自己如何在短暫人生活得更有意義。

最近捧讀《相約星期二》（英文原名“Tuesdays with Morrie”）。此書是美國體育記者兼小說家米奇‧阿爾邦（Mitch Albom）的回憶錄。

作者米奇得知自己的大學恩師墨端‧史瓦茲（Morrie Schwartz）罹患“肌萎縮性脊髓側索硬化症”（俗稱“漸凍人症”）後，每週二拜訪恩師，上了14堂關乎生死學的課。身患絕症的墨端把握時機，傳授愛徒人生智慧，讓浮沉職場的米奇世故而僵硬的心漸漸解凍，以新的態度看待生活。

“學會死亡，你就學會活著……”墨端在第4堂課，告訴自己的學生。這句出自垂死智者之口的話，充滿力量，令我思考：“我是否預備好面對死亡？若死亡在即、回顧人生，我該否調整生活的先後次序呢？”

死亡使人學會謙卑，教我們放下不切實際的虛想，不再汲汲營營求取名利成就，可以緩下腳步，深思與自己、與他人及與創造主的關係。我們能建立人際關係，也會搞砸關係。有些關係只擦肩而過，“砸了”就算，有些關係卻緊密相連，不能“砸了”就算，必須修補。

修補可能是漫長的過程，但值得我們盡最大努力，將破損的關係之網，一針一針地縫補好。不少家庭，經過堅定又有誠意的修修補補，最終破鏡重圓，做了美好的見證！

 

慢活安憩主前

參加完公公的喪禮，從氣候暖和的台灣，返回了冰天雪地的英國。時差與體溫，短時間難以調適。連日來手腳僵凍，精神恍惚，記憶力衰退，動作慢吞吞，似個“慢活人”。待身體逐漸解凍、時差調好，我的作息回歸原有節奏，心靈卻仍處慢板中，體驗了清爽的靈性境界。

返鄉期間家務責任重，我成了馬大，終日忙進忙出，無法固定晨更靈修。今重抵北英格蘭寧謐的家，我分外珍惜馬利亞般端坐主前的時光。晨間醒起，披著溫暖睡袍，即跪在客廳中央，與我的密友耶穌促膝長談。

精神鬆弛的慢活心境使然，我的禱告不再是長串清單，跟天父逐一交代所需所求，而是傾心吐意，細說我對主的思念與愛慕之情，甚至靜靜默想、不著一語，讓深處的靈泉溢過身心，化作感恩的淚河流淌臉頰。

英國鄉鎮恬靜祥和，孕育出英民溫厚樸實的氣質。我入鄉隨俗，改掉香港人急匆匆的習性，披上慢活的英式基調。

美國浪漫喜劇歌舞片《芭比》（Barbie）上映之後，我的左鄰右舍喜用“芭比粉紅”（Barbie Pink）形容夕陽美景。某個傍晚，我獨倚窗前，仰頭觀看，親睹彩霞滿天的“芭比粉紅”奇景，感覺很舒服。

往後，我經常倚窗而立，與天地的造物主安靜獨處，想像祂向我遞上名片，而祂的名字是“安息”！

 

簡約的飲食文化

中英文化差異，盡在飲食間。

中國菜功夫多，我給婆婆幫忙，每頓飯大費周章，洗、煎、炒、煮，菜餚擺滿一桌。飯後，兒子洗個“碟碟不休”。與親友敘舊，也不離吃：韓式、日式、西式、中式……吃吃喝喝不停。

剛從食物單調的英國返回台灣時，我頗享受久違的美食佳餚。日子久了，想起耶穌說，“不要為那必壞的食物勞力，要為那存到永生的食物勞力”（《約》6：27），不禁懊惱自己耗在吃喝上的時間太多！

返英不久，英國好友邀我和兒子去他們的新家。好久沒見，大家歡談。因為珍惜相聚時間，不想耗時在廚事上，好友直接叫了外賣。我們在溫馨的客廳，慢悠悠地享用烤魚、薯條，這一“英國國民餐”。邊吃邊用心聆聽對方的分享，非常愉快！

好友夫妻去年退休，搬了新屋，歡喜跟附近一帶居民交朋友，偶會邀約鄰居到家裡來喝茶聊天。先生有個狹長的書房，書櫃裡盡是研經神學叢書。他專注讀經，預備成為福音使者，隨時告訴人自己心中盼望的緣由。

跟他們相處了一個下午，我倍感閒適放鬆，精神舒爽。不為飲食而忙，是因為看重更有價值、存到永生的事。

我想起事多忙亂的馬大，懊悔自己為“必壞的食物”勞力過度。而馬利亞選擇上好的福分，為“存到永生的食物”坐在耶穌腳前聽祂的道，被主肯定，也使我用嶄新眼光欣賞簡約的英式飲食文化，自我提醒：“今後要為‘那存到永生的食物’努力！”

 

兒子坦言內心感受

近日，有身心障礙的兒子與我深談信仰，認為基督教會跟台灣的民間廟宇都在搞宗教活動，令他反感。因此他乾脆遠離所有宗教，做個“無神論者”。

我欣慰他對我坦言內心感受。我體會到，年輕一代在這詭譎莫測的現世，有多難適應！我對他承諾：“媽媽不勸你‘信教’，只為你禱告，求耶穌親自讓你經歷祂對你的愛護。你會慢慢體驗祂是‘如假包換’的真神。”

兒子聳聳肩。我對耶穌充滿信心，不急。

兒子提到教會搞許多宗教活動。我也感覺到，教會絡繹不絕的特會與活動，令人應接不暇。大家匆匆而來，匆匆而去，有人彷彿依靠參加教會活動維持個人靈命成長。

每個年初，不少教會設定“新年新目標”，期待來年開拓哪些事工、增收多少奉獻、帶領多少人受洗歸主云云。教會同工和會友往“新目標”前進，積極傳福音參與事奉，卻也滋生出人際關係不和或家庭糾紛等問題……

我向兒子解釋：“基督信仰並非‘宗教’，而是我們與上帝情同父子的親密關係。教會通過活動，吸引人前來認識和經歷天上的父親。但唯有耶穌能走進你的生命，真實地愛你、堅定你對上帝的信心。”

我努力擦亮他被“宗教活動”蒙蔽的心眼，循循善誘，引導他回到兒時對耶穌單純的相信。猶記得小學階段，我家3個孩子年年參演耶穌誕生劇。他們興高采烈地扮演天使、牧羊人、東方三博士，而且爭抱馬利亞懷中的洋娃娃耶穌，天真地說：“耶穌，謝謝你來！”

 

從懷疑開始陪伴

“認識真神”是一列慢行列車，走走停停，有時倒回，有時停住不動。在上帝眼裡，從起點站到終點站的路程並不耗時。祂喜愛陪我們慢步在信仰途中，欣賞沿路的花草樹木，偶爾駐足聆聽鳥聲蟲鳴，呼吸新鮮空氣。

當烏雲遮天、我們迷失方向時，天父會抱我們回到起點站，靜坐候車室內，耐心等待我們作好準備、重新出發。他會陪我們再從起點上車，慢慢引領我們，前行到下一站。

靈命成長無法衝鋒陷陣、一夜達成。教會活動也不能拔苗助長。天父在人身上既動了善工，必親自澆灌、照料，不離不棄，直到我們完成祂所賦予的生命計劃。這過程漫長，崎嶇曲折，不時打擊人的信心。所幸無數屬靈先賢留下美好見證，證實上帝雕塑生命的時間不遲不早，沒有過長或過短，總是剛剛好。

因此，我將兒子交在天父手裡，陪他從懷疑的起點站，重新認識基督信仰。我認真去瞭解台灣教會熱烈推動的《從懷疑到相信》一對一課程。這套傳福音工具，是由姜文琪姊妹編著。她蒙上帝帶領，通過一對一傳福音的機會，揣摩未信者可能產生的信仰疑問，經過讀經禱告、聖靈啟發，加上蒐集傳道人分享的資料，分析彙整而成。

回顧我自己的信仰歷程，似乎從未懷疑過基督真理。要我走一趟信仰懷疑之旅，好像要我質疑自己的性別一般，甚是困難！然而我願意通過揣摩兒子和信仰懷疑者的心理狀態，思考有哪些困惑難阻他們認識耶穌和接受福音。

 

網魚新里程

新的一年，我應邀加入“網魚”留學生福音事工。其宗旨是藉由線上敬拜及研經小組聚會方式，將海外華人留學生“網”進基督信仰裡。事工創辦人是神學院前副院長，亦是一位資深輔導。他重工人過於工作，每月舉行線上同工禱告會，邀大家傾訴難處，並相互代禱。

首個線上禱告會，我尚在調整時差，身心俱疲，於是在會上懇請同工，為我早日回歸規律作息而禱告。翌晨，我一覺醒來，發現自己一口氣睡了7小時！我又驚又喜，馬上去訊同工群組報喜。我深信這是上帝帶領我投入此項事工的印證。

有位寫作方面的老師提議過我，在撰寫信仰方面的文章時， 嘗試挪走所有基督教術語和詞彙，看看剩下的內容是否仍保有真理精神。如果是，文章就能深入廣大的非基督徒讀者群。

如今向留學生傳福音的差事，似乎在召喚我提升自己的寫作技巧與語言表達能力，讓聖經內涵與價值觀，不著痕跡地流露字裡行間，再植入讀者心田，激盪他們的靈魂奔向耶穌。

踏入2024年，國際動盪依舊，看不見盡頭。是時候，將眼目和心思，從地上的事，轉移到天上的事了！我們不妨放緩腳步，求問上帝：“我的新年新計劃是什麼？”耶穌必用笑臉回應，慢慢領我們航往水深之處，撒網捕魚，將未得之民一一網進祂的救恩裡。

 

作者畢業於神學院，參與大陸及臺灣本土宣教事工。曾任基督教報社主編。現居英國，為自由撰稿人。