本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.06.10
夏娃
上班的路上,看到前车的后车窗贴了一条让人忍俊不禁的标语:“Cats! Because most people suck!”大意是:“爱猫吧,因为大多数人很烂!”
不知道车主经历了多少对人的失望,而得出这样的结论?
小社会、大社会
好笑的是,人烂并不是新发现。我从小就被教育,害人之心不可有,防人之心不可无。因为社会险恶,人心叵测。
小时候接触的是“小社会”。
比如,上幼儿园之前,我平生第一次得到爸爸买的洋娃娃。
那天我最好的朋友萍萍在我家玩。她比我大3岁,父母离异,跟外祖母生活,从来没有得到过一件新玩具。当我抱着新娃娃欣喜若狂爱不释手时,爸爸一再催促我,让一旁坐立不安的萍萍也抱一会。我依依不舍地把娃娃交到萍萍手里,没想到她一口咬掉了娃娃的大拇指,狠狠地把娃娃扔给我,拔腿就跑。只留下我撕心裂肺地惨叫,仿佛被咬掉的是我的大拇指。
再比如,隔壁笑眯眯的邻居大妈。自从她退休的那个纺织厂不再给退休工人发福利,她就时常把我称作她的孙女,带着我在烈日下或寒风中走上大约两英里路,去给纺织厂无聊的看门老大爷唱上十来首儿歌。
在那个物资匮乏的年代,她能在大夏天带回家两瓶冷饮,在冬天得到一个热水袋。而我得到看门老大爷的一个保证——他会向在电影制片厂工作的侄子推荐我主演下一部少儿片。
长大后开始了解“大社会”。
大学时,我跟同学上饭店吃面,吃到蟑螂,不仅没得到退款,还被蛮不讲理的服务员骂得落荒而逃;妈妈骑车去菜场,路上被出租车擦倒了,人家头都不回就开走了,妈妈只能推著摔坏的自行车,拖着青紫的腿一瘸一拐回了家;从前身手敏捷的爸爸,连拦路劫匪都不大可能从他身上抢到钱,却被巧舌如簧的传销治了,花了冤枉钱买了垃圾商品,怎么都退不掉……
这样的小不幸,发生在我和周围的人身上,数不胜数。
不过,我庆幸上海已经是一个相当文明温和的城市了。有时候听到有人被人贩子剁了手断了脚被迫乞讨的,或是被挖了内脏在黑市贩卖的,不禁感叹我们平时碰到的那点破事算个啥?那只能算是一般老百姓的一般境遇。
然而,心理阴影还是有的,因此要主动爱陌生人是很难的。除了自己家里人,如果在昏暗的路上看到陌生人不绕道走,胆子就已经够大了。
![](https://i0.wp.com/behold.oc.org/wp-content/uploads/2024/06/lamp-post-4420668_1280_deceptionpics.jpg?resize=1024%2C682)
教会里的人也是人
所以,当初教会吸引我的重要原因之一,是安全感——每次一进教会就感觉很安心。无来由地相信,天父睁大眼睛看着每个人,谁也不敢欺负谁。
当我第一次在教会开口跟大家唱赞美诗的时候,连文绉绉的歌词意思都没全明白,就觉得被安慰、医治了,眼泪止不住地流。教会成了我的港湾,是我离开父母之后找到的家。
我开始尝试爱教会里的人。他们看起来比较容易爱,因为教会里没有什么值得争抢的东西,弟兄姊妹跟我也没有利益冲突——没有老板下属,没有盈亏绩效,既不用担心考核,也不用担心名额。社会上是谁行谁上,教会里是谁愿意谁上;而且施比受有福——这里愿意给的人,总比愿意拿的人多。
于是,我更加爱教会。外面都是坏人,教会都是好人。在职场受了委屈,到教会敬拜赞美哭一场。在祷告中求上帝惩罚恶人,不要让我被外面的仇敌吞灭。教会是避风港,是避难所,上帝把我从黑暗的世界拯救出来,不要跟那些下地狱的人同流合污!
可惜,我还是太幼稚,忘了教会里的人也是人。
为什么那个团契主席,连一句话都没法等我讲完呢?为什么那个常常禁食祷告的姊妹,什么人都入不了她的眼,好像我们都是透明的空气,连进入她眼角的余光都难呢?当初嫁给先生最大的原因,就是因为他灵命比较成熟,愿意舍己地爱我,如同基督为教会舍命。为什么现在让他帮忙一起套个床单,都三请四请请不动呢,难道这床只有我一个人睡?
当然我自己也好不到哪里去。好像破了的窗户纸时不时会漏光,我那一不小心就冷却下来的眼神,和动不动就不耐烦的语气,所及之处,大概也是片甲不留,寸草不生吧。
我在上一个公司,曾经跟一位西人同事为了工作争执起来。他跟他的直属上司告我,我跟我的直属上司告他,我们就差去人事部解决纠纷了。领教过我的凶悍,隔天他就在他的座位隔板上,挂出了一个念玫瑰经用的十字架手链,赫然如同挂了一道护身符。
回家后,我在先生收藏的几张基督肖像中,发现一张脸画得几乎跟这个同事一模一样,让人怀疑画家是不是找的、就是这个同事当的模特?以后每每在办公室看见这个同事,我就目光躲闪,不敢直视。他大概会以为他那个“大能的十字架”,果然镇住了我这个邪恶的仇敌。而且我还好奇,如果我们两个都上了天堂,万一在天堂的黄金大道上彼此邂逅,我还怎么再躲闪他呢?
![](https://i0.wp.com/behold.oc.org/wp-content/uploads/2024/06/study-789631_1280_donterase.jpg?resize=1024%2C682)
爱不起来呀!
我心里开始纠结。
没信主以前,我觉得世界就是烂的,人就是烂的,打消期望就好。
加入教会后我发现,有些地方和有些人不烂。看那些甜美的荒漠甘泉,每日灵粮……好像都是住在安徒生的童话小屋里的人们写的,心灵那么纯净,那么善良。我只要呆在这里就好。
但呆了一阵子,发现这森林也没那么美好,树皮底下也有虫,也会叮人。再过一阵子居然又发现,自己也是条虫,有时也会叮人!
爱不起来呀!教会外的,教会里的人都爱不起来;自己、别人都爱不起来!
我还是怕人,看见人总想绕道走。我更喜欢和猫猫狗狗在一起,不需要脸上挂著微笑,嘴上说著关心,但心里拒人千里,既要小心翼翼地按住自己,又要打起精神挡住对方身上的刺。
所以,每当读到圣经中描述我们是上帝的儿女,是公主王子(参《诗》82:6),是君尊的祭司(参《彼前》2:9),是基督的信(参《林后》3:3),是馨香的祭(参《林后》2:15),有荣耀尊贵为冠冕(参《诗》8:5),我都想小哭一场。
信主以前,我是垃圾场里的一片垃圾;信主以后,怎么还是这样?难道热力学第二定律的熵定律,在哪里都有效?房子注定只会越来越旧;人只会越来越老;我只会越来越烂,离上帝的标准越来越远?
温暖的老先生
寒冬来临时,我像往常一样去遛狗。
遛完回家,车门却怎么都打不开,我心急如焚。当天先生在外地,教会的朋友们晚上有聚会,大概率手机都静音。虽然已经打电话给了AAA( American Automobile Association,美国汽车协会。为美国和加拿大私营非营利组织。编注),但在他们到达之前,还不知道要等多久?我们小镇地处沙漠地带,太阳一下山,立刻寒气透骨,我跟我的小狗都已经开始哆嗦了。
一对老夫妻正好要离开,凑巧的是他们一人开着一部车,各带一条大狗。见此情形,老先生赶快让太太带着两条狗回家,他开车把我和我的小狗送回我家。之后,等在门口的老先生把我再带回停车场,继续等AAA。
我催促老先生赶快回家,有了帽子手套围巾全副武装,很暖和,等多久都没关系。他却一再坚持,不想留我一个人在停车场:两个人好过一个人等。但我还是坚决让他赶快回家吃晚饭。
不久,AAA的师傅到达。正在鼓捣我的车时,老先生又回来了。他是来看看我的车有没有修好,就怕我被留在漆黑的停车场过夜!
我一再感谢老先生,因为好像从来没有一个陌生人这么在乎我的福祉。他说没什么好谢的,如果他的女儿一个人在黑灯瞎火的冬夜里车子坏了,他也一样盼望有人跟她做个伴。
我很感动,说马上就圣诞节了,想邀请他和太太来我家做客。他马上回绝:“不用不用,我们夫妻两个都很内向,不喜欢和不擅长与人交往。”我哑然失笑。
![](https://i0.wp.com/behold.oc.org/wp-content/uploads/2024/06/car-7862030_1280_Michael_Pointner.jpg?resize=1024%2C682)
先死后生
失望是因为先前有过希望,否则失望从何而来?耗散是因为先前是聚集,否则拿什么来耗散?死亡是因为有过生命,否则有什么可死的?
人的确有越来越烂的基因和倾向。但人的内心最深处盼望的,都是自己一直是尊贵美好的,人和人之间能一直温柔良善地彼此对待。只是一出门碰到一些人一些事,或者我们自己就是那些人做出那些事,时不时地受伤又伤人。日积月累,里应外合,腐烂堕落自然而然就发生了。
然而,四季当中只有一季是冬,冬去春来。我们可以把冬季看成一年的终点,也可以看成是另一年的起点。就像黑夜可以是一天的结束,我们也可以像犹太人那样把黑夜看成是一天的开始。
虽然我现在很烂,烂到不行,但我想起圣经中的那位浪子,猛然起身,想起自己还有一个家,想起这身乞丐服不是我最后的装束,想起上帝在等我回家。
奇妙的是,熵定律只有在没有外力干涉的情况下,才会不可逆转。
放眼四周,虽然有倒的墙,漏的房,但更多的是被修缮,被装饰,美得像安徒生通话的森林小屋。虽然有荒芜干涸的沙漠,但也不乏结实累累的果园。当然,哪怕在美地,也还是会有淤泥,有虫子,有这个那个……但不是还有那看得见和看不见的手,清理著,打扫著,更新著嘛!
今天又想到那个帮助我又有点“社恐”的老先生,微笑不禁浮上嘴角。他一边跟我保持距离,一边努力地用行动爱我,因为他看我如同看他的女儿一样。
是的,人很烂,很不容易爱。但是爱猫爱狗的同时,还是爱人吧。
想想,在严冬的黑夜当中,一个可怜受伤的人,如果没有外力干涉,伤口只会越来越烂直到死亡。她绝望又不甘地等待,因为她内心深处知道,她的结局不该是这样的。你若看到怎能忍心不爱她?而在上帝的眼里,我们不就是她吗?
所以管他什么熵定律。接受我和所有烂人都还有救的希望,带着一切将要重新开始的喜悦之情,踏上归家之路,把今后的每一天当成学习爱的第一天。
作者来自上海,留学美国,现居加州。
Leave a Reply