本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.06.10

夏娃

上班的路上，看到前车的后车窗贴了一条让人忍俊不禁的标语：“Cats! Because most people suck!”大意是：“爱猫吧，因为大多数人很烂！”

不知道车主经历了多少对人的失望，而得出这样的结论？

小社会、大社会

好笑的是，人烂并不是新发现。我从小就被教育，害人之心不可有，防人之心不可无。因为社会险恶，人心叵测。

小时候接触的是“小社会”。

比如，上幼儿园之前，我平生第一次得到爸爸买的洋娃娃。

那天我最好的朋友萍萍在我家玩。她比我大3岁，父母离异，跟外祖母生活，从来没有得到过一件新玩具。当我抱着新娃娃欣喜若狂爱不释手时，爸爸一再催促我，让一旁坐立不安的萍萍也抱一会。我依依不舍地把娃娃交到萍萍手里，没想到她一口咬掉了娃娃的大拇指，狠狠地把娃娃扔给我，拔腿就跑。只留下我撕心裂肺地惨叫，仿佛被咬掉的是我的大拇指。

再比如，隔壁笑眯眯的邻居大妈。自从她退休的那个纺织厂不再给退休工人发福利，她就时常把我称作她的孙女，带着我在烈日下或寒风中走上大约两英里路，去给纺织厂无聊的看门老大爷唱上十来首儿歌。

在那个物资匮乏的年代，她能在大夏天带回家两瓶冷饮，在冬天得到一个热水袋。而我得到看门老大爷的一个保证——他会向在电影制片厂工作的侄子推荐我主演下一部少儿片。

长大后开始了解“大社会”。

大学时，我跟同学上饭店吃面，吃到蟑螂，不仅没得到退款，还被蛮不讲理的服务员骂得落荒而逃；妈妈骑车去菜场，路上被出租车擦倒了，人家头都不回就开走了，妈妈只能推著摔坏的自行车，拖着青紫的腿一瘸一拐回了家；从前身手敏捷的爸爸，连拦路劫匪都不大可能从他身上抢到钱，却被巧舌如簧的传销治了，花了冤枉钱买了垃圾商品，怎么都退不掉……

这样的小不幸，发生在我和周围的人身上，数不胜数。

不过，我庆幸上海已经是一个相当文明温和的城市了。有时候听到有人被人贩子剁了手断了脚被迫乞讨的，或是被挖了内脏在黑市贩卖的，不禁感叹我们平时碰到的那点破事算个啥？那只能算是一般老百姓的一般境遇。

然而，心理阴影还是有的，因此要主动爱陌生人是很难的。除了自己家里人，如果在昏暗的路上看到陌生人不绕道走，胆子就已经够大了。

教会里的人也是人

所以，当初教会吸引我的重要原因之一，是安全感——每次一进教会就感觉很安心。无来由地相信，天父睁大眼睛看着每个人，谁也不敢欺负谁。

当我第一次在教会开口跟大家唱赞美诗的时候，连文绉绉的歌词意思都没全明白，就觉得被安慰、医治了，眼泪止不住地流。教会成了我的港湾，是我离开父母之后找到的家。

我开始尝试爱教会里的人。他们看起来比较容易爱，因为教会里没有什么值得争抢的东西，弟兄姊妹跟我也没有利益冲突——没有老板下属，没有盈亏绩效，既不用担心考核，也不用担心名额。社会上是谁行谁上，教会里是谁愿意谁上；而且施比受有福——这里愿意给的人，总比愿意拿的人多。

于是，我更加爱教会。外面都是坏人，教会都是好人。在职场受了委屈，到教会敬拜赞美哭一场。在祷告中求上帝惩罚恶人，不要让我被外面的仇敌吞灭。教会是避风港，是避难所，上帝把我从黑暗的世界拯救出来，不要跟那些下地狱的人同流合污！

可惜，我还是太幼稚，忘了教会里的人也是人。

为什么那个团契主席，连一句话都没法等我讲完呢？为什么那个常常禁食祷告的姊妹，什么人都入不了她的眼，好像我们都是透明的空气，连进入她眼角的余光都难呢？当初嫁给先生最大的原因，就是因为他灵命比较成熟，愿意舍己地爱我，如同基督为教会舍命。为什么现在让他帮忙一起套个床单，都三请四请请不动呢，难道这床只有我一个人睡？

当然我自己也好不到哪里去。好像破了的窗户纸时不时会漏光，我那一不小心就冷却下来的眼神，和动不动就不耐烦的语气，所及之处，大概也是片甲不留，寸草不生吧。

我在上一个公司，曾经跟一位西人同事为了工作争执起来。他跟他的直属上司告我，我跟我的直属上司告他，我们就差去人事部解决纠纷了。领教过我的凶悍，隔天他就在他的座位隔板上，挂出了一个念玫瑰经用的十字架手链，赫然如同挂了一道护身符。

回家后，我在先生收藏的几张基督肖像中，发现一张脸画得几乎跟这个同事一模一样，让人怀疑画家是不是找的、就是这个同事当的模特？以后每每在办公室看见这个同事，我就目光躲闪，不敢直视。他大概会以为他那个“大能的十字架”，果然镇住了我这个邪恶的仇敌。而且我还好奇，如果我们两个都上了天堂，万一在天堂的黄金大道上彼此邂逅，我还怎么再躲闪他呢？

爱不起来呀！

我心里开始纠结。

没信主以前，我觉得世界就是烂的，人就是烂的，打消期望就好。

加入教会后我发现，有些地方和有些人不烂。看那些甜美的荒漠甘泉，每日灵粮……好像都是住在安徒生的童话小屋里的人们写的，心灵那么纯净，那么善良。我只要呆在这里就好。

但呆了一阵子，发现这森林也没那么美好，树皮底下也有虫，也会叮人。再过一阵子居然又发现，自己也是条虫，有时也会叮人！

爱不起来呀！教会外的，教会里的人都爱不起来；自己、别人都爱不起来！

我还是怕人，看见人总想绕道走。我更喜欢和猫猫狗狗在一起，不需要脸上挂著微笑，嘴上说著关心，但心里拒人千里，既要小心翼翼地按住自己，又要打起精神挡住对方身上的刺。

所以，每当读到圣经中描述我们是上帝的儿女，是公主王子（参《诗》82：6），是君尊的祭司（参《彼前》2：9），是基督的信（参《林后》3：3），是馨香的祭（参《林后》2：15），有荣耀尊贵为冠冕（参《诗》8：5），我都想小哭一场。

信主以前，我是垃圾场里的一片垃圾；信主以后，怎么还是这样？难道热力学第二定律的熵定律，在哪里都有效？房子注定只会越来越旧；人只会越来越老；我只会越来越烂，离上帝的标准越来越远？

温暖的老先生

寒冬来临时，我像往常一样去遛狗。

遛完回家，车门却怎么都打不开，我心急如焚。当天先生在外地，教会的朋友们晚上有聚会，大概率手机都静音。虽然已经打电话给了AAA（ American Automobile Association,美国汽车协会。为美国和加拿大私营非营利组织。编注），但在他们到达之前，还不知道要等多久？我们小镇地处沙漠地带，太阳一下山，立刻寒气透骨，我跟我的小狗都已经开始哆嗦了。

一对老夫妻正好要离开，凑巧的是他们一人开着一部车，各带一条大狗。见此情形，老先生赶快让太太带着两条狗回家，他开车把我和我的小狗送回我家。之后，等在门口的老先生把我再带回停车场，继续等AAA。

我催促老先生赶快回家，有了帽子手套围巾全副武装，很暖和，等多久都没关系。他却一再坚持，不想留我一个人在停车场：两个人好过一个人等。但我还是坚决让他赶快回家吃晚饭。

不久，AAA的师傅到达。正在鼓捣我的车时，老先生又回来了。他是来看看我的车有没有修好，就怕我被留在漆黑的停车场过夜！

我一再感谢老先生，因为好像从来没有一个陌生人这么在乎我的福祉。他说没什么好谢的，如果他的女儿一个人在黑灯瞎火的冬夜里车子坏了，他也一样盼望有人跟她做个伴。

我很感动，说马上就圣诞节了，想邀请他和太太来我家做客。他马上回绝：“不用不用，我们夫妻两个都很内向，不喜欢和不擅长与人交往。”我哑然失笑。

先死后生

失望是因为先前有过希望，否则失望从何而来？耗散是因为先前是聚集，否则拿什么来耗散？死亡是因为有过生命，否则有什么可死的？

人的确有越来越烂的基因和倾向。但人的内心最深处盼望的，都是自己一直是尊贵美好的，人和人之间能一直温柔良善地彼此对待。只是一出门碰到一些人一些事，或者我们自己就是那些人做出那些事，时不时地受伤又伤人。日积月累，里应外合，腐烂堕落自然而然就发生了。

然而，四季当中只有一季是冬，冬去春来。我们可以把冬季看成一年的终点，也可以看成是另一年的起点。就像黑夜可以是一天的结束，我们也可以像犹太人那样把黑夜看成是一天的开始。

虽然我现在很烂，烂到不行，但我想起圣经中的那位浪子，猛然起身，想起自己还有一个家，想起这身乞丐服不是我最后的装束，想起上帝在等我回家。

奇妙的是，熵定律只有在没有外力干涉的情况下，才会不可逆转。

放眼四周，虽然有倒的墙，漏的房，但更多的是被修缮，被装饰，美得像安徒生通话的森林小屋。虽然有荒芜干涸的沙漠，但也不乏结实累累的果园。当然，哪怕在美地，也还是会有淤泥，有虫子，有这个那个……但不是还有那看得见和看不见的手，清理著，打扫著，更新著嘛！

今天又想到那个帮助我又有点“社恐”的老先生，微笑不禁浮上嘴角。他一边跟我保持距离，一边努力地用行动爱我，因为他看我如同看他的女儿一样。

是的，人很烂，很不容易爱。但是爱猫爱狗的同时，还是爱人吧。

想想，在严冬的黑夜当中，一个可怜受伤的人，如果没有外力干涉，伤口只会越来越烂直到死亡。她绝望又不甘地等待，因为她内心深处知道，她的结局不该是这样的。你若看到怎能忍心不爱她？而在上帝的眼里，我们不就是她吗？

所以管他什么熵定律。接受我和所有烂人都还有救的希望，带着一切将要重新开始的喜悦之情，踏上归家之路，把今后的每一天当成学习爱的第一天。

作者来自上海，留学美国，现居加州。