本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.06.10

夏娃

 

上班的路上，看到前車的後車窗貼了一條讓人忍俊不禁的標語：“Cats! Because most people suck!”大意是：“愛貓吧，因為大多數人很爛！”

不知道車主經歷了多少對人的失望，而得出這樣的結論？

小社會、大社會

好笑的是，人爛並不是新發現。我從小就被教育，害人之心不可有，防人之心不可無。因為社會險惡，人心叵測。

小時候接觸的是“小社會”。

比如，上幼兒園之前，我平生第一次得到爸爸買的洋娃娃。

那天我最好的朋友萍萍在我家玩。她比我大3歲，父母離異，跟外祖母生活，從來沒有得到過一件新玩具。當我抱著新娃娃欣喜若狂愛不釋手時，爸爸一再催促我，讓一旁坐立不安的萍萍也抱一會。我依依不捨地把娃娃交到萍萍手裡，沒想到她一口咬掉了娃娃的大拇指，狠狠地把娃娃扔給我，拔腿就跑。只留下我撕心裂肺地慘叫，彷彿被咬掉的是我的大拇指。

再比如，隔壁笑眯眯的鄰居大媽。自從她退休的那個紡織廠不再給退休工人發福利，她就時常把我稱作她的孫女，帶著我在烈日下或寒風中走上大約兩英里路，去給紡織廠無聊的看門老大爺唱上十來首兒歌。

在那個物資匱乏的年代，她能在大夏天帶回家兩瓶冷飲，在冬天得到一個熱水袋。而我得到看門老大爺的一個保證——他會向在電影製片廠工作的侄子推薦我主演下一部少兒片。

長大後開始瞭解“大社會”。

大學時，我跟同學上飯店吃面，吃到蟑螂，不僅沒得到退款，還被蠻不講理的服務員罵得落荒而逃；媽媽騎車去菜場，路上被計程車擦倒了，人家頭都不回就開走了，媽媽只能推著摔壞的自行車，拖著青紫的腿一瘸一拐回了家；從前身手敏捷的爸爸，連攔路劫匪都不大可能從他身上搶到錢，卻被巧舌如簧的傳銷治了，花了冤枉錢買了垃圾商品，怎麼都退不掉……

這樣的小不幸，發生在我和周圍的人身上，數不勝數。

不過，我慶幸上海已經是一個相當文明溫和的城市了。有時候聽到有人被人販子剁了手斷了腳被迫乞討的，或是被挖了內臟在黑市販賣的，不禁感歎我們平時碰到的那點破事算個啥？那只能算是一般老百姓的一般境遇。

然而，心理陰影還是有的，因此要主動愛陌生人是很難的。除了自己家裡人，如果在昏暗的路上看到陌生人不繞道走，膽子就已經夠大了。

教會裡的人也是人

所以，當初教會吸引我的重要原因之一，是安全感——每次一進教會就感覺很安心。無來由地相信，天父睜大眼睛看著每個人，誰也不敢欺負誰。

當我第一次在教會開口跟大家唱讚美詩的時候，連文縐縐的歌詞意思都沒全明白，就覺得被安慰、醫治了，眼淚止不住地流。教會成了我的港灣，是我離開父母之後找到的家。

我開始嘗試愛教會裡的人。他們看起來比較容易愛，因為教會裡沒有什麼值得爭搶的東西，弟兄姊妹跟我也沒有利益衝突——沒有老闆下屬，沒有盈虧績效，既不用擔心考核，也不用擔心名額。社會上是誰行誰上，教會裡是誰願意誰上；而且施比受有福——這裡願意給的人，總比願意拿的人多。

於是，我更加愛教會。外面都是壞人，教會都是好人。在職場受了委屈，到教會敬拜讚美哭一場。在禱告中求上帝懲罰惡人，不要讓我被外面的仇敵吞滅。教會是避風港，是避難所，上帝把我從黑暗的世界拯救出來，不要跟那些下地獄的人同流合污！

可惜，我還是太幼稚，忘了教會裡的人也是人。

為什麼那個團契主席，連一句話都沒法等我講完呢？為什麼那個常常禁食禱告的姊妹，什麼人都入不了她的眼，好像我們都是透明的空氣，連進入她眼角的餘光都難呢？當初嫁給先生最大的原因，就是因為他靈命比較成熟，願意捨己地愛我，如同基督為教會捨命。為什麼現在讓他幫忙一起套個床單，都三請四請請不動呢，難道這床只有我一個人睡？

當然我自己也好不到哪裡去。好像破了的窗戶紙時不時會漏光，我那一不小心就冷卻下來的眼神，和動不動就不耐煩的語氣，所及之處，大概也是片甲不留，寸草不生吧。

我在上一個公司，曾經跟一位西人同事為了工作爭執起來。他跟他的直屬上司告我，我跟我的直屬上司告他，我們就差去人事部解決糾紛了。領教過我的兇悍，隔天他就在他的座位隔板上，掛出了一個念玫瑰經用的十字架手鏈，赫然如同掛了一道護身符。

回家後，我在先生收藏的幾張基督肖像中，發現一張臉畫得幾乎跟這個同事一模一樣，讓人懷疑畫家是不是找的、就是這個同事當的模特？以後每每在辦公室看見這個同事，我就目光躲閃，不敢直視。他大概會以為他那個“大能的十字架”，果然鎮住了我這個邪惡的仇敵。而且我還好奇，如果我們兩個都上了天堂，萬一在天堂的黃金大道上彼此邂逅，我還怎麼再躲閃他呢？

愛不起來呀！

我心裡開始糾結。

沒信主以前，我覺得世界就是爛的，人就是爛的，打消期望就好。

加入教會後我發現，有些地方和有些人不爛。看那些甜美的荒漠甘泉，每日靈糧……好像都是住在安徒生的童話小屋裡的人們寫的，心靈那麼純淨，那麼善良。我只要呆在這裡就好。

但呆了一陣子，發現這森林也沒那麼美好，樹皮底下也有蟲，也會叮人。再過一陣子居然又發現，自己也是條蟲，有時也會叮人！

愛不起來呀！教會外的，教會裡的人都愛不起來；自己、別人都愛不起來！

我還是怕人，看見人總想繞道走。我更喜歡和貓貓狗狗在一起，不需要臉上掛著微笑，嘴上說著關心，但心裡拒人千里，既要小心翼翼地按住自己，又要打起精神擋住對方身上的刺。

所以，每當讀到聖經中描述我們是上帝的兒女，是公主王子（參《詩》82：6），是君尊的祭司（參《彼前》2：9），是基督的信（參《林後》3：3），是馨香的祭（參《林後》2：15），有榮耀尊貴為冠冕（參《詩》8：5），我都想小哭一場。

信主以前，我是垃圾場裡的一片垃圾；信主以後，怎麼還是這樣？難道熱力學第二定律的熵定律，在哪裡都有效？房子註定只會越來越舊；人只會越來越老；我只會越來越爛，離上帝的標準越來越遠？

溫暖的老先生

寒冬來臨時，我像往常一樣去遛狗。

遛完回家，車門卻怎麼都打不開，我心急如焚。當天先生在外地，教會的朋友們晚上有聚會，大概率手機都靜音。雖然已經打電話給了AAA（ American Automobile Association,美國汽車協會。為美國和加拿大私營非營利組織。編註），但在他們到達之前，還不知道要等多久？我們小鎮地處沙漠地帶，太陽一下山，立刻寒氣透骨，我跟我的小狗都已經開始哆嗦了。

一對老夫妻正好要離開，湊巧的是他們一人開著一部車，各帶一條大狗。見此情形，老先生趕快讓太太帶著兩條狗回家，他開車把我和我的小狗送回我家。之後，等在門口的老先生把我再帶回停車場，繼續等AAA。

我催促老先生趕快回家，有了帽子手套圍巾全副武裝，很暖和，等多久都沒關係。他卻一再堅持，不想留我一個人在停車場：兩個人好過一個人等。但我還是堅決讓他趕快回家吃晚飯。

不久，AAA的師傅到達。正在鼓搗我的車時，老先生又回來了。他是來看看我的車有沒有修好，就怕我被留在漆黑的停車場過夜！

我一再感謝老先生，因為好像從來沒有一個陌生人這麼在乎我的福祉。他說沒什麼好謝的，如果他的女兒一個人在黑燈瞎火的冬夜裡車子壞了，他也一樣盼望有人跟她做個伴。

我很感動，說馬上就聖誕節了，想邀請他和太太來我家做客。他馬上回絕：“不用不用，我們夫妻兩個都很內向，不喜歡和不擅長與人交往。”我啞然失笑。

先死後生

失望是因為先前有過希望，否則失望從何而來？耗散是因為先前是聚集，否則拿什麼來耗散？死亡是因為有過生命，否則有什麼可死的？

人的確有越來越爛的基因和傾向。但人的內心最深處盼望的，都是自己一直是尊貴美好的，人和人之間能一直溫柔良善地彼此對待。只是一出門碰到一些人一些事，或者我們自己就是那些人做出那些事，時不時地受傷又傷人。日積月累，裡應外合，腐爛墮落自然而然就發生了。

然而，四季當中只有一季是冬，冬去春來。我們可以把冬季看成一年的終點，也可以看成是另一年的起點。就像黑夜可以是一天的結束，我們也可以像猶太人那樣把黑夜看成是一天的開始。

雖然我現在很爛，爛到不行，但我想起聖經中的那位浪子，猛然起身，想起自己還有一個家，想起這身乞丐服不是我最後的裝束，想起上帝在等我回家。

奇妙的是，熵定律只有在沒有外力干涉的情況下，才會不可逆轉。

放眼四周，雖然有倒的牆，漏的房，但更多的是被修繕，被裝飾，美得像安徒生通話的森林小屋。雖然有荒蕪乾涸的沙漠，但也不乏結實累累的果園。當然，哪怕在美地，也還是會有淤泥，有蟲子，有這個那個……但不是還有那看得見和看不見的手，清理著，打掃著，更新著嘛！

今天又想到那個幫助我又有點“社恐”的老先生，微笑不禁浮上嘴角。他一邊跟我保持距離，一邊努力地用行動愛我，因為他看我如同看他的女兒一樣。

是的，人很爛，很不容易愛。但是愛貓愛狗的同時，還是愛人吧。

想想，在嚴冬的黑夜當中，一個可憐受傷的人，如果沒有外力干涉，傷口只會越來越爛直到死亡。她絕望又不甘地等待，因為她內心深處知道，她的結局不該是這樣的。你若看到怎能忍心不愛她？而在上帝的眼裡，我們不就是她嗎？

所以管他什麽熵定律。接受我和所有爛人都還有救的希望，帶著一切將要重新開始的喜悅之情，踏上歸家之路，把今後的每一天當成學習愛的第一天。

作者來自上海，留學美國，現居加州。