,

如何愛一個“爛人”(夏娃)2024.06.10

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.06.10

夏娃

 

上班的路上,看到前車的後車窗貼了一條讓人忍俊不禁的標語:“Cats! Because most people suck!”大意是:“愛貓吧,因為大多數人很爛!”

不知道車主經歷了多少對人的失望,而得出這樣的結論?

小社會、大社會

好笑的是,人爛並不是新發現。我從小就被教育,害人之心不可有,防人之心不可無。因為社會險惡,人心叵測。

小時候接觸的是“小社會”。

比如,上幼兒園之前,我平生第一次得到爸爸買的洋娃娃。

那天我最好的朋友萍萍在我家玩。她比我大3歲,父母離異,跟外祖母生活,從來沒有得到過一件新玩具。當我抱著新娃娃欣喜若狂愛不釋手時,爸爸一再催促我,讓一旁坐立不安的萍萍也抱一會。我依依不捨地把娃娃交到萍萍手裡,沒想到她一口咬掉了娃娃的大拇指,狠狠地把娃娃扔給我,拔腿就跑。只留下我撕心裂肺地慘叫,彷彿被咬掉的是我的大拇指。

再比如,隔壁笑眯眯的鄰居大媽。自從她退休的那個紡織廠不再給退休工人發福利,她就時常把我稱作她的孫女,帶著我在烈日下或寒風中走上大約兩英里路,去給紡織廠無聊的看門老大爺唱上十來首兒歌。

在那個物資匱乏的年代,她能在大夏天帶回家兩瓶冷飲,在冬天得到一個熱水袋。而我得到看門老大爺的一個保證——他會向在電影製片廠工作的侄子推薦我主演下一部少兒片。

長大後開始瞭解“大社會”。

大學時,我跟同學上飯店吃面,吃到蟑螂,不僅沒得到退款,還被蠻不講理的服務員罵得落荒而逃;媽媽騎車去菜場,路上被計程車擦倒了,人家頭都不回就開走了,媽媽只能推著摔壞的自行車,拖著青紫的腿一瘸一拐回了家;從前身手敏捷的爸爸,連攔路劫匪都不大可能從他身上搶到錢,卻被巧舌如簧的傳銷治了,花了冤枉錢買了垃圾商品,怎麼都退不掉……

這樣的小不幸,發生在我和周圍的人身上,數不勝數。

不過,我慶幸上海已經是一個相當文明溫和的城市了。有時候聽到有人被人販子剁了手斷了腳被迫乞討的,或是被挖了內臟在黑市販賣的,不禁感歎我們平時碰到的那點破事算個啥?那只能算是一般老百姓的一般境遇。

然而,心理陰影還是有的,因此要主動愛陌生人是很難的。除了自己家裡人,如果在昏暗的路上看到陌生人不繞道走,膽子就已經夠大了。

教會的人也是人

所以,當初教會吸引我的重要原因之一,是安全感——每次一進教會就感覺很安心。無來由地相信,天父睜大眼睛看著每個人,誰也不敢欺負誰。

當我第一次在教會開口跟大家唱讚美詩的時候,連文縐縐的歌詞意思都沒全明白,就覺得被安慰、醫治了,眼淚止不住地流。教會成了我的港灣,是我離開父母之後找到的家。

我開始嘗試愛教會裡的人。他們看起來比較容易愛,因為教會裡沒有什麼值得爭搶的東西,弟兄姊妹跟我也沒有利益衝突——沒有老闆下屬,沒有盈虧績效,既不用擔心考核,也不用擔心名額。社會上是誰行誰上,教會裡是誰願意誰上;而且施比受有福——這裡願意給的人,總比願意拿的人多。

於是,我更加愛教會。外面都是壞人,教會都是好人。在職場受了委屈,到教會敬拜讚美哭一場。在禱告中求上帝懲罰惡人,不要讓我被外面的仇敵吞滅。教會是避風港,是避難所,上帝把我從黑暗的世界拯救出來,不要跟那些下地獄的人同流合污!

可惜,我還是太幼稚,忘了教會裡的人也是人。

為什麼那個團契主席,連一句話都沒法等我講完呢?為什麼那個常常禁食禱告的姊妹,什麼人都入不了她的眼,好像我們都是透明的空氣,連進入她眼角的餘光都難呢?當初嫁給先生最大的原因,就是因為他靈命比較成熟,願意捨己地愛我,如同基督為教會捨命。為什麼現在讓他幫忙一起套個床單,都三請四請請不動呢,難道這床只有我一個人睡?

當然我自己也好不到哪裡去。好像破了的窗戶紙時不時會漏光,我那一不小心就冷卻下來的眼神,和動不動就不耐煩的語氣,所及之處,大概也是片甲不留,寸草不生吧。

我在上一個公司,曾經跟一位西人同事為了工作爭執起來。他跟他的直屬上司告我,我跟我的直屬上司告他,我們就差去人事部解決糾紛了。領教過我的兇悍,隔天他就在他的座位隔板上,掛出了一個念玫瑰經用的十字架手鏈,赫然如同掛了一道護身符。

回家後,我在先生收藏的幾張基督肖像中,發現一張臉畫得幾乎跟這個同事一模一樣,讓人懷疑畫家是不是找的、就是這個同事當的模特?以後每每在辦公室看見這個同事,我就目光躲閃,不敢直視。他大概會以為他那個“大能的十字架”,果然鎮住了我這個邪惡的仇敵。而且我還好奇,如果我們兩個都上了天堂,萬一在天堂的黃金大道上彼此邂逅,我還怎麼再躲閃他呢?

愛不起來呀!

我心裡開始糾結。

沒信主以前,我覺得世界就是爛的,人就是爛的,打消期望就好。

加入教會後我發現,有些地方和有些人不爛。看那些甜美的荒漠甘泉,每日靈糧……好像都是住在安徒生的童話小屋裡的人們寫的,心靈那麼純淨,那麼善良。我只要呆在這裡就好。

但呆了一陣子,發現這森林也沒那麼美好,樹皮底下也有蟲,也會叮人。再過一陣子居然又發現,自己也是條蟲,有時也會叮人!

愛不起來呀!教會外的,教會裡的人都愛不起來;自己、別人都愛不起來!

我還是怕人,看見人總想繞道走。我更喜歡和貓貓狗狗在一起,不需要臉上掛著微笑,嘴上說著關心,但心裡拒人千里,既要小心翼翼地按住自己,又要打起精神擋住對方身上的刺。

所以,每當讀到聖經中描述我們是上帝的兒女,是公主王子(參《詩》82:6),是君尊的祭司(參《彼前》2:9),是基督的信(參《林後》3:3),是馨香的祭(參《林後》2:15),有榮耀尊貴為冠冕(參《詩》8:5),我都想小哭一場。

信主以前,我是垃圾場裡的一片垃圾;信主以後,怎麼還是這樣?難道熱力學第二定律的熵定律,在哪裡都有效?房子註定只會越來越舊;人只會越來越老;我只會越來越爛,離上帝的標準越來越遠?

溫暖的老先生

寒冬來臨時,我像往常一樣去遛狗。

遛完回家,車門卻怎麼都打不開,我心急如焚。當天先生在外地,教會的朋友們晚上有聚會,大概率手機都靜音。雖然已經打電話給了AAA( American Automobile Association,美國汽車協會。為美國和加拿大私營非營利組織。編註),但在他們到達之前,還不知道要等多久?我們小鎮地處沙漠地帶,太陽一下山,立刻寒氣透骨,我跟我的小狗都已經開始哆嗦了。

一對老夫妻正好要離開,湊巧的是他們一人開著一部車,各帶一條大狗。見此情形,老先生趕快讓太太帶著兩條狗回家,他開車把我和我的小狗送回我家。之後,等在門口的老先生把我再帶回停車場,繼續等AAA。

我催促老先生趕快回家,有了帽子手套圍巾全副武裝,很暖和,等多久都沒關係。他卻一再堅持,不想留我一個人在停車場:兩個人好過一個人等。但我還是堅決讓他趕快回家吃晚飯。

不久,AAA的師傅到達。正在鼓搗我的車時,老先生又回來了。他是來看看我的車有沒有修好,就怕我被留在漆黑的停車場過夜!

我一再感謝老先生,因為好像從來沒有一個陌生人這麼在乎我的福祉。他說沒什麼好謝的,如果他的女兒一個人在黑燈瞎火的冬夜裡車子壞了,他也一樣盼望有人跟她做個伴。

我很感動,說馬上就聖誕節了,想邀請他和太太來我家做客。他馬上回絕:“不用不用,我們夫妻兩個都很內向,不喜歡和不擅長與人交往。”我啞然失笑。

先死後生

失望是因為先前有過希望,否則失望從何而來?耗散是因為先前是聚集,否則拿什麼來耗散?死亡是因為有過生命,否則有什麼可死的?

人的確有越來越爛的基因和傾向。但人的內心最深處盼望的,都是自己一直是尊貴美好的,人和人之間能一直溫柔良善地彼此對待。只是一出門碰到一些人一些事,或者我們自己就是那些人做出那些事,時不時地受傷又傷人。日積月累,裡應外合,腐爛墮落自然而然就發生了。

然而,四季當中只有一季是冬,冬去春來。我們可以把冬季看成一年的終點,也可以看成是另一年的起點。就像黑夜可以是一天的結束,我們也可以像猶太人那樣把黑夜看成是一天的開始。

雖然我現在很爛,爛到不行,但我想起聖經中的那位浪子,猛然起身,想起自己還有一個家,想起這身乞丐服不是我最後的裝束,想起上帝在等我回家。

奇妙的是,熵定律只有在沒有外力干涉的情況下,才會不可逆轉。

放眼四周,雖然有倒的牆,漏的房,但更多的是被修繕,被裝飾,美得像安徒生通話的森林小屋。雖然有荒蕪乾涸的沙漠,但也不乏結實累累的果園。當然,哪怕在美地,也還是會有淤泥,有蟲子,有這個那個……但不是還有那看得見和看不見的手,清理著,打掃著,更新著嘛!

今天又想到那個幫助我又有點“社恐”的老先生,微笑不禁浮上嘴角。他一邊跟我保持距離,一邊努力地用行動愛我,因為他看我如同看他的女兒一樣。

是的,人很爛,很不容易愛。但是愛貓愛狗的同時,還是愛人吧。

想想,在嚴冬的黑夜當中,一個可憐受傷的人,如果沒有外力干涉,傷口只會越來越爛直到死亡。她絕望又不甘地等待,因為她內心深處知道,她的結局不該是這樣的。你若看到怎能忍心不愛她?而在上帝的眼裡,我們不就是她嗎?

所以管他什麽熵定律。接受我和所有爛人都還有救的希望,帶著一切將要重新開始的喜悅之情,踏上歸家之路,把今後的每一天當成學習愛的第一天。

作者來自上海,留學美國,現居加州。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Discover more from OC举目网站

Subscribe now to keep reading and get access to the full archive.

Continue reading