書拉密

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2025.02.24

一

她回頭的時候看見那雙眼睛，心臟滋地一聲，卷成一把拳頭。

護工李姐給母親換好病號服，她趕緊湊過去系扣子，一粒一粒，手裡做著，心裡還想著那雙眼睛。她確定那不是盲人的眼睛，它們是完好的，甚至是完美的，眼角闊長，瞳孔幽深，它們能清晰地看見世界，卻顯然對世界失去了顧盼的興趣。它們越過她忙亂的對視，茫然望向走廊盡頭。有許多人，病人、家屬、上錯樓層的探訪者、醫生與護士，腳步緩慢，或者行色匆促，在狹窄的走廊交織穿行，連偶爾的絆跌、呻吟與失聲驚叫，都無法引起那雙眼睛的注意，它們連眼珠的間或一輪都沒有，只是任憑人與物淡漠地掠過。

她從沒見過那麼絕望的眼神。

姐姐來信息叮囑她別忘了給飯卡存錢，她回了一個“好”，拎起杯子去水房，特意從走廊的另一邊溜過去，只為了再看一眼那個年輕人。這一次，最先看見的是一床白被，上面印著一簇工整的紅方塊，是醫院的名字，正中間有一個鮮紅的十字。那串方塊隨被子一半鼓起，一半塌落，她的眼睛停在那個紅十字上，兀然掠過一陣凜冽——他的腿，他的腿，在被子下麵，他只有一條腿！

她瞬間邁不動腳，只好站在原地，擰開杯子，喝一口實際上不存在的水。

再次去水房，她遇見那個年輕人的護工，是李姐的丈夫王哥。她問起那個年輕人。王哥說工地出事故，正幹著活，水泥頂就從上面砸下來，一起幹活的十個人都被埋了，只有他被挖出來的時候是活的。送來的時候兩條腿，一覺醒來只剩一條腿了。才23歲。

她想起自己23歲那年剛考上研究生，歡歡喜喜去新學校報到，生活似乎才開始。她坐在迎新生的大巴車上，就像等待一場大戲開幕，靜坐時刻，總可以肆意幻想，並本能地認為將開始的是一場喜劇，再不濟也是場正劇。但眼前的這一個不一樣，他的生活剛開局，就彌漫著悲涼的霧氣。

她問王哥，那孩子——她頓了幾秒，盤算一下與他的年齡差，看看是否合適稱他孩子，她繼續問：“那孩子家裡來人了嗎？”

“還沒到。說是家裡人沒錢，坐不了飛機，只能先坐長途汽車，再轉火車，一路轉，好像後天才能到。”

“誰給他交手術費？”這是個大問題。幾乎和生死問題一樣大。

“老闆叫工友來交的。”王哥打好水，往外走，臨了補一句，“女朋友來過一趟，說過兩天再來，到現在……也沒來。”

她聽出那句停頓裡藏的歎息。

她確診患上遺傳性眼病，有失明風險時，男友也說過同樣的話——“過兩天再來看你”。她等到第8天，才知道他不會再來了。估計那孩子當天就知道了。

二

九點多，在走廊電梯門口，她又看見了那孩子，只露出腦袋，全身遮在被子裡，上面平攤一張乳白色塑膠袋，裝著昧暗可怖的巨大底片。王哥推他去樓下CT室復查。她總算有勇氣多看他一眼。那孩子的頭髮剃光了，清秀靜氣的一張臉，寬額頭，眉毛修長。天光從走廊的窗外落進來，映得他的臉微微透明，顯出浮腫的跡象。他圓溜溜的頭深陷在軟白的枕頭裡，眼睛緊盯天花板，一動不動，彷彿那裡正在上演一場生死大戲，一秒也不能錯過。

她想向他打個招呼，又擔心太唐突。說什麼呢？又讓他回應什麼呢？只打個招呼，又能怎麼樣？人們匆忙又漠然地走來走去，消毒水冷冽的氣味在樓道裡彌散，每呼吸一口，鼻子和胸腔都跟著刺痛。抬眼望去，盡是痛苦的面孔，每雙眼睛都躲開另一雙眼睛的對視。絕望的呻吟聲、費力的喘息聲和偶爾的尖叫哭泣，穿透病床間的薄簾與單牆，折磨著所有人的神經。對陌生人問候一句又能帶來什麼改變呢？

她向王哥點點頭，又深深地看了那孩子一眼，彷彿想用眼神鼓勵一下他。但他仍然盯著天花板。電梯門開了，人流迅速淹沒了那孩子和那張滑輪床。

太年輕了。她把水壺在床頭放好，摸摸熱水袋，拉過一把小椅子，坐在母親對面，用毛巾裹了熱水袋放在她的手臂下方。藥液冰涼，一滴一滴流進母親蒼青的血管。

母親也盯著下滴的藥液，說，聽李姐說，那孩子才23歲。

是。她說。

太年輕了。母親歎息道。

是。她說。

可夠他老媽受的。

是。她說。

你要說他倒楣呢，十個人九個都死了，獨活他一個；你要說他幸運呢，才23歲就沒了一條腿。

是吧，人生都說不准的。她想說。但她最想和母親說的是——媽，你趕緊信主吧，要不就來不及了。她頓了頓，終究沒說出來。她不知道怎麼說。太難了。

姐姐打電話告訴她，趕緊回來，老太太出門買菜絆了一跤，人送進ICU了。她連夜請假，收拾行裝，只有一個念頭，無論如何這次得和母親談談信仰問題。上了火車才發現，她提前預備的紙袋落在出租屋的椅子上了，裡面裝著她為母親和姐姐挑選的聖經播放器和兩只寫著“恩典滿溢”的漂亮水杯。那本來是過年回家帶的禮物。

好在，自有預備。

下了火車，她乘地鐵去醫院。沒到晚高峰，地鐵人不算多，她靠緊椅背，閉上眼。車停，又啟，再停，再啟，她隨著運行的節奏輕輕搖晃，似乎快駛入某個夢境，突然被一個尾音嘶啞的女聲驚醒：“天國近了，大家要悔改！”她嚇了一跳，猛地睜眼，瞄定聲音來自地鐵門邊。一個穿粉色絨外套的中年婦女，手裡抓著一款老舊的綠書包，腰板挺直，雙腳分開，努力支撐自己能站得不妥協。她繼續說：“天國近了，信耶穌就有救了！”她把“耶”字發音成了“也”，透出一股滑稽感。長椅上的男男女女似乎終於聽清這句話，從手機上抬起頭，齊齊朝她看去，臉上漾蕩著驚異，也有人撇嘴。然後，大家繼續低頭看手機。

窗外的呼嘯慢慢變得輕盈，預示著下一站即將到來，粉衣女人突然打開書包，翻出一疊紅紅藍藍的印刷紙，挺括乾淨，一張一張塞給專心看手機的乘客，口裡喃喃道：“信就有救！信就有救！”幾乎所有人都冷起臉來擺手拒絕，只有一個頭頂一雙黑兔子耳朵的女孩好奇地接了下來。到了她這裡，她說：“給我兩張吧！”粉衣女人顯然大受鼓勵，塞給她3張。地鐵門一開，粉衣和綠包迅速被人流吞沒。

三

她伸手摸衣袋，想拿一張紙給母親看，又知道母親不會看。

母親曾說，讓你那個主趕緊給你找個好人嫁了，啥都好說。

她慶倖沒提早告訴母親她有男朋友了。不然，再告訴她又沒有男朋友了，解釋起來很麻煩。更慶倖沒告訴母親，她只能找教會裡的男信徒戀愛結婚。不然，那位信徒男友，說再來看她，之後就一去無影，和母親更無法解釋。母親會認為她信迷了，並確認教會裡也一樣沒多少好人。

要不，這次，先就這樣吧。她疲憊地想。再觀察兩天，老太太就能出院了，回家再和她說這些事，也許更容易。母親除了出ICU的那天昏昏沉沉，其餘的日子精力依然旺盛，一條胳臂打著石膏，眼睛卻始終透著神氣，看誰進來，都能揪著聊幾句；夜裡打呼嚕，也是整個病房裡最響亮的。應該還來得及，她安慰自己。

在CT室外等母親時，她想掏出一張給李姐，卻不知道怎麼說，恐怕惹人煩。她無論如何也做不到粉衣女人那樣。她真勇敢，但我不行。

她歎息著，低頭瞥見李姐腳上的軟底白鞋，模樣小巧，邊緣積出一圈暗黃，明顯是太舊，刷洗不出來了。她問，你穿多大號鞋？李姐一邊看著哇哇歡叫的小視頻，一邊回應“36”。她說我穿37，來之前買了一雙鞋，買小了，回頭拿給你。李姐從小視頻上回過神來，笑說那哪好意思。她說不然也是放著，誰能穿，就穿好了。

她伸手去衣袋裡摸索那疊紙，卻看見CT室沉重的鉛門緩緩打開，母親坐在輪椅上，吊著一條胳臂，被護士推了出來。

四

送母親回病房的途中，路過那孩子住的病房，她跟在李姐後面，下意識地向裡張望了一眼，看見他正望向門外，她朝他點點頭，沒來得及看見他回應，那扇門就從她眼前匆匆過去了。

能為他做點兒什麼呢？她摸摸衣袋裡的紙。但是太難了。她不知道怎麼向他開口。他的開局都這麼悲慘了，她無法向他講述罪、恩典、你是被愛的、苦難是化了妝的祝福……走廊裡不時有缺了胳臂、腿和腳的病患懨懨而行，一個稚氣未脫的瘦弱少女坐在輪椅上，面無表情，雕像一樣，凝望窗外的一樹黃葉在風裡肆意翻飛，膝蓋以下都是空的。

她去後樓辦公間給飯卡交費，排隊的人已經溢出門外。過會兒再來吧，她把飯卡重新放回衣袋，返回住院部，想也沒想，徑直走進大廳深處的小超市。男店員正埋頭在手機上，木然地望她一眼，神情恍惚。

架子上的商品橫七豎八，塑膠盆顏色刺目，一看就是劣質貨，手巾的白也讓人疑心添了過多的螢光劑，各類麵包、餅乾、速食麵的品牌名古怪偏僻。她轉身想走，遙見牆角保鮮櫃裡站著幾束鮮花。她拿出來掂量一下，玫瑰憔悴異常，花邊顯然被剪刀絞過，殘留金屬造成的淤傷。百合的金黃色花蕊斑駁散落在白色的葉片上，一副過期不候的倦怠神情。只有幾株向日葵昂揚起花頭，葉子蓬勃，有可能把櫃子頂上的光筒當成了太陽。

她要了七朵，看它是完美數字。大大小小的向日葵在店員手裡被潦草地捆紮成一束，她捧在手裡，走到電梯口，一手護著花，防備電梯裡的人流湧出來碰到它們。

電梯門開了，沒有人流，只嚶嚶滑出來一張床，上面躺著那孩子，兩手交扣在被子上，手下壓著好幾個白色CT袋，在沒有腿的大片空位上放著旅行袋和兩只摞起來的劣質水盆，盆上坐著一個超市用的藍色大塑膠袋，塞滿東西，隱約能見出是一堆日用品。最後出來的是王哥，一手推床，一手費力地扶著肩上的鐵灰色帆布包，鼓鼓囊囊一大袋。

去做CT嗎？她問。奇怪那孩子上午剛做完，一天不應該安排兩場。

不是，轉院。王哥說。看出她的疑惑，回頭補一句，“還得做一回手術，這邊排不下了，得去分院。”

她捧著向日葵，驚在那裡。一時反應過來，追著滑輪床又走了幾步，幫他們掀開門簾，護住那孩子的頭，一直出了樓門。她終於下決心把花放進那孩子的手裡，說：“送給你的！”她本想再說一句，比如“祝你早日康復”之類，瞬間又覺得不合宜，就停在前一句了。

那孩子的眼裡迸出驚詫，本能地回應：“真的？！”她向他笑，很燦爛的笑，他看她，看她的笑容，確認她說的是真話，就安心地抱住花束，伸出粗硬的食指，小心翼翼地摩挲金燦燦的花瓣，又用指尖觸碰細密的褐色花心，眼神像鴿子，靈活地一閃，唇邊綻出笑意，輕聲說：“謝謝！”

王哥低頭踩一腳滑輪刹車，在空地上停穩，說：“這麼多天，才見他笑。”

一個白大褂從轉院的車上下來，核查了身份證和轉院卡，又拿出本子要簽字，抬頭看王哥和她：“誰是家屬？”

沒有家屬。家屬後天才能到。王哥又補充說，“我是護工。”

白大褂滿有把握地說：“你一個人肯定不行，快下班了，到那邊還有一堆事。我們只管運人。”

她想都沒想，說：“我可以跟著。”

五

所有的入院手續都要重新辦理。先前這些麻煩的瑣事，都是姐姐做的，她完全不懂，東問西問，總算在下班前一一處理完。分院有分院的好，面積小，樓層少，人也少。

那孩子住的病房還是四人間，比總院的那間更小，更破，但靠窗。躺在床上，一側身，就能看見窗外的白塔，偶爾會有鳥群，繞過塔尖，向雲深處飛去。金燦燦的向日葵立在窗角，正對著床頭。

她最後一次返回來送單據，沒看見王哥和那孩子，鄰床的家屬說他們去做檢查了。

但願手術順利。她心裡默念著，把車後座的安全帶插好。計程車走出不到50米，手機響，劃開，傳來姐姐尖利的聲音：“你在哪兒？！”她結結巴巴地講述那孩子轉院的事。姐姐沒聽完，橫空截斷：“自己老媽不侍候，幫不相干的人辦什麼轉院，你有病啊？”她囁嚅著想解釋，那邊就掛斷了。兩秒鐘後電話又響，還是姐姐，還是氣急敗壞：“飯卡呢？！趕緊給我拿回來！啥正事也辦不成！”

天哪，飯卡！！她驚慌地在衣袋裡摸尋，恨不得給飯卡打個電話。身上所有口袋裡的所有東西都堆放在車後座，用過和沒用過的紙巾、拆封和未拆封的口罩、外殼破裂的潤唇膏、有用和沒用的鑰匙、塑膠老化不時掉渣的證件袋、字跡模糊的票據殘單……細細碎碎一大攤，翻來撿去，她終於在那疊紙的折縫中找到飯卡。那疊紙，經了幾天幾夜在衣袋裡的摩擦，原本挺括的紙邊已經打卷，頁面上方的紅色十字也褪了鮮亮。

她伸出細伶伶的指尖摩挲那三張始終沒送出去的紙頁。啥正事也辦不成。一聲黯啞的低泣從胸腔沖上來，她趕緊抓一張紙巾抵住。

窗外，遠處的路燈正燃成兩道亮線，跌跌撞撞沖進蒙昧的暗夜。

2025年1月

作者現居北京，作家、編劇、譯者。