紫虹

本文原刊於《舉目》第8期

       還是在來美國的第二年，有一天我們去英文老師蘇芮家做巧克力蛋糕和蘋果餡餅。 我無事可做，便坐在沙發上翻她的影集。有一張照片是在她婚禮後拍的，新郎新娘旁邊是四個喜笑顏開的中年人。蘇芮當時正在調蘋果餡餅的麵皮，遂拍著沾麵的雙手笑嘻嘻地走過來指給我看：“我爸爸，我媽媽，我繼父，我繼母。”

        “繼父繼母？”我不無驚訝地重複道。蘇芮以為我沒有聽懂，於是放慢了語速給我解釋：“我爸爸媽媽離了婚，然後他們分別跟我的繼父繼母結了婚。”我抬頭對她笑笑，又低下頭仔細看看照片上的四個人：他們笑得真是那麼幸福快樂。蘇芮若不說，真想不到竟是離異後的兩家人。

        我不免有幾分感慨。在中國，離異後的夫妻大都視若仇敵，很難想像兩個家庭如何相逢在兒女的婚禮上。旁邊的一個中國同學看出了我的心思，用中文笑著說：“他們，咳，他們根本無所謂的。”

        然而，與別的國家的人接觸得越多，我越覺得，以國籍、膚色、職業、地位，來界定人，常常是有失公允的。不管人與人的差別表面上看起來有多大，人性的弱點，以 及人在遭遇痛苦和面對孤獨時的本能反應，其實大同小異。人與人的區別，更多地在於本能之外的理性選擇。這種理性選擇，則受到諸多因素，譬如文化傳統，宗教 信仰，種族背景，教育程度，職業地位以及社會潮流的影響。不管人們屬於什麼樣的群体，有著多麼相似的外在表象，每個人在自己的世界裡所必須單獨面對的孤 寂、痛苦和選擇，都是獨一無二的。

         婚姻解体，對絕大多數人，都不是一件輕鬆的事情。哪怕主動要求離異的一方也不例外。從戀愛走入婚姻，每 個人都有自己的故事，及至離異，故事擴展得可以寫成長篇小說。其中的恩怨愛恨，早已成為人生的一部分。把自己的一部分割裂分離，豈是“瀟灑走一回”那麼輕 鬆？至於被動的一方，要接受自己不再被愛、不再被接納的事實，更是非常容易陷入自我懷疑、自我否定、以及怨恨之中。

        我出國之前，辦公室裡 的一位同事婚姻觸礁。原因和結局就像套上了流行小說的公式，一點也不稀奇。然而在整個程序當中，兩位當事人還有孩子所受的痛苦，卻不是言語所能形容的。當 事態朝著不可挽回的方向迅速發展時，我面對著一年前還在唱“夫妻雙雙把家還”的朋友，真的不知道怎麼安慰她。在她心中依然充滿著不平與憤懣的時候，我怎麼 也說不出很想說出的那三個字：“寬恕他。”

        因為，雖然寬恕是唯一能夠把人從仇恨的桎梏中釋放出來的力量，但人要依靠自己的力量去寬恕，實 在是難之又難。每個人都可能有過這樣的經驗：在某些時刻，你痛苦地感到，由於某個人某件事的存在，你平靜的生活起了波瀾，不但不可能恢復從前的寧靜，而 且，有一個傷口，好像再也無法癒合。於是你憤憤地說：為什麼，為什麼？人們常常在虛擬的時空中逮住那個“罪魁”，以仇恨的力量將它包圍，好像非如此便不足 以懲罰對方。我們往往忽視了，在我們以仇恨監禁別人的同時，我們自己，也成了另一種意義上的囚犯，因為我們失去了快樂生活的自由。

         我父親的第一次婚姻在五十年代中期破裂。在此後四十年的時間裡，父親和他的前妻之間滿是苦毒和敵意。他們的故事充滿曲折波瀾，有人性的自私，有時代的錯謬，有數 不清的糾葛和恩怨。我無意去評判父輩的是非對錯，實際上那也是非常困難的，因為同一個故事往往不只一個版本，同一件東西從不同的側面去看也不只一個真實。 問題在於，他們打了一個很大的結，以至於無法靜心享受自己的生活。我的隨父生活的長兄和他的同父同母但隨母親生活的妹妹，夾在對立的雙方中間，不得不面對 各執一詞的父母，且成為雙方爭奪感情的目標，有時甚至是父輩敵意的出氣筒。他們心理上的焦慮和壓力，是不必求證的了。後來，當我的長兄有了自己的女兒之 後，堅稱自己是“不離婚派”，其中的原因，不言自明。

        我相信，“白頭偕老”，是大部分情侶走入婚姻時的願望。若果能如此，那是最 好。儘管需要調整、磨合、包容、忍耐，但為了成就一個美好的婚姻，付出一些代價，也是值得的。與此同時，雙方的品格也得到進一步的塑造。畢竟，仇恨所能懲 罰的，不是別人，而是自己。寬恕他人，實際上正是還給自己心靈上的自由。

作者來自山東，現居美國印第安娜州。