王春安

王春安 本文原刊於《舉目》17期      1956年，我好像還沒有享受夠母腹的溫暖，就加入了這個現實的世界（早 產）。據母親說，剛出生時我就好像已失去了生命一般，全無血色。醫生幾經嘗試，才喚起了我生命的第一聲哭泣。這個經驗好像也是我往後三十年生命的寫照── 活得軟弱無力，甚至連哭泣也覺得乏力。直到三十歲那年，我才徹底地改變。 在軟弱中投靠         童年，最多的回憶是生病。我的身体真可說是先天不足，後天又失調，不但生下來体質不好，又活在食口眾多卻食物不足的家庭。沒有營養的講究，緊隨的結果就是疾病纏身，常跑醫院打針吃藥。上 醫院實在不是一件有趣的事，常常是等候了數小時，卻只得到醫生幾分鐘的“關愛”，事後還要看著爸爸皺起眉頭來，繳一大筆鈔票給醫院。         整個孩提時代，我無法像別的小孩蹦蹦跳跳地玩，只能期待著少一點病痛，少一點醫藥費。上了中學，受到武俠片的影響，幻想著能夠從武功中修練出一個金剛不壞之身。因此除了加入學校的國術社外，還到處收集練功秘笈。可惜都不是那麼有用，練了半天照樣生病。         直到有一天，才突然醒悟──要是我自己能當醫生，許多問題不就解決了嗎！有了醫學知識，我不但可以照顧自己的身体，也可以賺很多錢來分擔爸爸媽媽的辛苦。然 而，這個夢幾經波折。身体不適很難讓我坐下來好好唸書。好不容易考了又考，才擠進了牙醫系，又發現學醫的過程是那麼辛苦，不但要讀的書多，又有許多實際操 作的訓練。常常忙得身体快承受不住，而一個人離家在外，更加深了無助的感覺。        其實，除了身体的痛苦以外，孤單早就是我人生中無法解脫的軛。小時後，為了反對重男輕女的文化，家中姐妹常和我這唯一的男孩劃清界限。而在學校，由于我沒參與課後補習，竟成老師的眼中釘，惡意的体罰不斷，更帶動 了同學對我的歧視。到處找不到朋友，我只能把庭院中的花草小蟲當朋友講話。         到了醫學院，這個孤單的感覺變得特別大，使我非要為自己找到一個解決的方式。剛開始，以為可以用男女的感情解決這個問題。然而一連幾年，我喜歡的人總是對我無意，而喜歡我的人又不能填補我的空虛。我始終沒有找到“最特別的那一位”，只有把這種追逐和分離的遊戲當樂趣。         直到有一天，一個善良的女孩對我說：你這樣做，傷得最厲害的其實是你自己，因為你在證明自己沒有辦法去真正愛一個人。第一次，我深深覺得，我是少了某種人性的品質。我開始注意到，人的生命應該有一些品質，那才真是個人。但有些品質似乎離我好遠，我才想到在信仰中追求、發展人的真正的品質。        其實，基督教對我並非陌生。從小我就隨著父母上教會，在主日學裡接觸到聖經，也學到禱告，崇拜也不曾中斷過。只是從來不覺得這些有什麼特別重要的，至少沒有當醫生重要。         但到了大學時，首先是被學業的壓力逼得疲憊和更加孤獨，又發現醫學給人的幫助實在有限，很多病仍無對策，且在醫院接觸了太多的生老病死，又使我不得不去思考人生的意義和價值。加上感情的挫折，我對人生絕望透頂，再也想不出有什麼路可以使我的人生有所不同。         好在有學長的熱情邀約，我得以投入學校的校園團契追求信仰，每天靈修，禱告，和契友熱心地互相幫助。這樣的追求，確實大大幫助我在大學最後幾年能穩定下來。 在考驗中澄清         但是，我的信仰彷彿建立在溫室般的環境中，在服兵役時就有困難了。很諷刺的是，像我這樣的身体，竟然抽到“上上”籤──陸軍野戰部隊。連調外島，演習，特戰訓練，都讓我遇上了。         剛開始，我還試著靈修，禱告。然而這一點也沒有減少我每天的痛苦。我忙著應付官僚們給的任務，每天都吃不好，睡不夠。而如此時間越長，團契中關心我的人也越來越少。漸漸的，我對神、對人都起了懷疑。除了自己，我不再相信任何人。         […]