本文原刊于《举目》62期

嚴行

         編者按：“父母皆禍害”，是豆瓣網上，於2008年一月成立的一個討論小組，名稱出自英國作家尼克•霍恩比的小說《自殺俱樂部》。目前成員超過6萬，也含少數80後、90後的父母。

聽上去這簡直駭人聽聞──父母皆禍害！

        此語一出，直接撞擊中國的老話“沒有不是的父母”，讓幾千年“百善孝為先”的古訓開始顫動。孩子們，難道要反了不成？

        不過，我非常理解孩子們發出的憤懣之聲。

        因為我承認此語背後的事實：父母對孩子的傷害，比外人更甚。

父叫子死，子不得不死？

        中國的親子關係，與歐美最大的不同，在於文化觀念。以基督教文化為主導的西方，視子女為上帝賜給的產業，父母是“委託監護人”，必須妥善照看上帝託付的產業。子女是屬上帝的，父母對子女負有養育、監護的責任，是對上帝負責。

        中國文化則視子女為私有財產，將孩子視為“我的”後代。因此，父母對孩子擁有“所有權”。父母對孩子的愛，一種具有“私有”性質的感情。

       傳統的中國社會，承認父母對子女有處置權，因此有“父叫子死，子不得不死”的說法。“二十四孝”中的“郭巨埋兒奉母”（埋掉兒子，節省糧食供養母親），甚至還成為美談，代代傳誦。

        不同的文化觀念，必然帶來不同的教養方式。若孩子是上帝託付的產業，那麼，教養孩子就是對上帝負責。父母必須盡心盡力、盡忠職守，教養方法也須遵照上帝的旨意。

        更重要的一點是：孩子既是上帝所賜，孩子的才華、秉賦、性格……也都源於上帝。孩子若日後一鳴驚人，功績也不全歸於父母。父母不必自鳴得意，而是應當感謝上帝。孩子若是平平凡凡，父母也不必自嘆自怨。

        然而，中國文化將孩子視為私產，孩子的成敗就意味著父母的成敗。孩子若出人頭地，父母沾沾自喜；孩子平庸無才，父母怨天尤人。現在更兼遍地獨生子女，父母的面子、家族的榮光……都凝聚在這一個孩子身上，由他一肩擔起。他只能好，不能差；只許成功，不能失敗……

我這是對她好！我犧牲多大啊！

        出於這種私意，中國父母對孩子的愛，看上去遠大於西方父母。獨生子女嬌縱過度，已經成為普遍現象。父母對此要麼毫無意識，要麼申斥、打罵孩子，全不檢討自己的問題。

        很多人在孩子一兩歲的時候，待孩子如玩具，如寵物。要什麼給什麼，千依百順，逗得自己開心。到了孩子的學齡期，卻以督戰隊的方式，逼孩子在學習上衝鋒陷陣，讓孩子拼搶前三名。課餘再學琴、學畫，不停加碼，令孩子幾無自由活動空間。

        我在國內時，遇過這樣一位父親。他文革過來，沒讀什麼書，立志讓女兒彌補他的遺憾。然而，他的女兒資質平平，成績不好，老師的評價很低。他一怒而起，家裡戒掉電視，把女兒的課本拿來，每天逼著她背下所有的語文與數學。背不出來，就竹板伺候！每天如此！等開始學英語的時候，他更命令女兒將所有的單詞、課文甚至音標背下來！

        果然有效，孩子的成績上升了。於是，這位父親興奮得到處講述他“成功”的教育經驗。我只見過這女孩一次，眼神怯怯的，見父親如鼠見貓。父親指著卷子問了一句：“這道題怎麼錯了？”女孩就開始篩糠……

        父親呵呵笑著對別人說：“我這是對她好！……我犧牲多大啊！好幾年都沒在家看過電視……”

       這位父親或許算是比較極端的例子，但我知道，很多父母都極力逼自己的孩子成績領先。老師開家長會一問，一班50個孩子，有60％以上的家長希望自己的孩子是前三名！怎麼可能？！

遠離真理的自私的愛，有毒

       家長恨不得孩子天天埋在枯燥的功課裡。課本之外的書，統統算是“閒書”。孩子精神空虛、痛苦，卻無人關心。無數孩子直到高中畢業，甚至大學畢業，連起碼的閱讀、鑒賞能力都沒有！

        許多家庭中，父母與子女之間的談話，除了“成績怎麼樣”，幾乎沒有話可說。極少有中國家庭，孩子與父母共同遊戲、共同參加社區活動、體育鍛煉，共同做義工、參觀遊覽……極少父母有智慧，在家庭中為子女營造快樂的、充滿情趣的、幽默機智的氣氛與學習環境。

        更讓孩子不能容忍的，是父母不斷說：“你看誰誰誰多優秀……”這種語氣，消盡孩子的志氣，讓孩子沮喪，永遠感覺自己不成功、自己沒用。

        這讓我想到，一次在飯店用餐時，看到鄰座的洋人小女孩正試著用筷子。一次次的失敗讓她想放棄，她的奶奶總是鼓勵她說：“你一定能做到的！你可以的！你再試試。”

        這種教養孩子的方式，在傳統的中國家庭幾乎見不到。中國家庭習慣的方法是找毛病、批評、指責、求全責備。孩子在負面的評價中長大，很少能欣賞自己。《紅樓夢》中，寶玉的父親就是個典型——無論寶玉寫詩、作對有多大的才華，他父親總是用“無知的畜牲”罵他。這樣的父親，難道不是孩子的禍害嗎？

        聖經中，以撒為兒子雅各和以掃祝福（參《創》27），雅各臨終也為自己的孩子祝福（參《創》49）。在父母祝福中走人生路的孩子，是何等有幸！

        可悲的是，多數中國父母，都缺乏做父母的智慧。他們雖愛孩子，殊不知，遠離真理的自私的愛，是有毒的。那愛，最終成了孩子的禍害。

作者目前定居加拿大。