王星然
“擁抱古典，是為要趨近它的光和熱，可不是在崇拜骨灰。”
——作曲家馬勒（Gustav Mahler, 1860-1911）
從郎朗、王羽佳到李雲迪，中國80後鋼琴家，以搖滾巨星般的氣勢，在全球發光發熱。他們的出現，使向來對古典音樂不感興趣的年輕人，走進音樂廳，認識古典音樂之美，並且主動掏腰包、購買唱片。
在古典音樂大勢已去的今日，這群中國80後音樂家，成為各大古典唱片公司的救命仙丹：Sony Music簽下郎朗，Universal Music Group（旗下擁有DG，Decca等古典大廠）則網羅了王羽佳、李雲迪（2012年從EMI跳槽）。
雖然演奏的是古典音樂，中國80後鋼琴家的經營路線，可是一點兒也不“古典”：商業化的包裝定位、聰明的行銷策咯、滿檔的公關活動、專業的服裝造型、精明的品牌通路、社群媒體加強粉絲互動……他們走的，絕對是“流行”巨星的路線。
“高調”的造勢活動，和“庸俗”的商業氣息，使傳統古典樂愛好者，對這群中國80後感到震驚。對於把嚴肅的古典“流行化”的作法，他們嗤之以鼻。但無疑，中國80後鋼琴家熟稔當代文化，懂得借力使力，使陌生的古典穿越現代、進入生活——古典，不再遙不可及，令人生畏。
中國80後鋼琴家，正代表一種新的社會價值，傳遞出某種文化信息。他們成為一種世界性的文化“現象”。
本文將透過對3位最具代表性的80後鋼琴家的介紹，來探索這只有在後現代地球村才會出現的現象。同時，思考在文化典範的轉移和當代宣教上，有什麼可以借鏡的地方。
古典土豪——郎朗
當今古典樂壇，大概沒有人像郎朗（1982生）那樣，招致等量的關愛與憎惡！
許多人恨他竟然是如此的成功。在這些人眼中，郎朗整個是一沒啥文化素養的暴發戶。他永無止境地自吹自擂，從不疲累地造勢，練就了一派典型的中國土豪樣。許多人百思不得其解：憑什麼，郎朗可以這麼受歡迎？
西方人大概從來沒見過如此“愛現”的東方鋼琴家。這些年，郎朗從諾貝爾獎音樂會、英女王鑽石壽辰慶典、BBC逍遙音樂節、習進平訪美白宮演奏會、台灣金馬獎50週年慶、葛萊美音樂獎頒獎典禮，一路彈到央視春晚………
一場接一場，到處都是他的畫面。很多人心裡納悶：“郎朗先生，不累嗎？”中國人的謙恭溫良，在郎朗的身上，一點影子也沒有。不意外地，許多人認為郎朗只有華麗的行銷包裝，和自我吹噓。
不過，他們錯了。郎朗絕對是一個嚴肅的音樂家。他演出時的肢體狂亂和誇張表情，完全是因為他太投入、太專注。郎朗的演奏，有創意、有想法，且有高超的技巧來貫徹他的獨到詮釋！
柏林愛樂現任音樂總監，穩坐當代指揮家第一把交椅的賽門‧拉圖爵士（Sir Simon Rattle），最近與郎朗合作《普羅高菲夫的第三號鋼琴奏協曲》（Prokofiev Piano Concerto No.3）後評論：“我未曾聽過任何一位鋼琴家，能夠像郎朗，以如此難以置信的精準技巧演奏這個作品，同時仍有餘力兼顧樂句的處理，讓整個作品活起來！無疑的，這是一首難度超高的炫技之作，但仍保有細緻的美感──非常符合郎朗的氣質。他的演出絕對到位，這是屬於他的作品。”
拉圖爵士曾與無數大師級演奏家合作，這樣的評語，非同小可！
郎朗的經紀人說，當今在古典音樂界，已經沒有什麼演奏家能呼風喚雨了，唯有郎朗是個例外。他的音樂會，觀眾一場比一場多。在古典市場萎靡不振的今天，他的唱片一張比一張熱賣。Sony唱片公司在2010年，以3百萬美元的天價簽下郎朗，這個身價在古典樂界，無人能及。
甚至連奢侈品牌也向郎朗靠攏，找他代言。著名的法國左派媒體Rue89.com分析（註1）：“對於Rolex、Audi、Panasonic或是Sony等國際品牌而言，郎朗根本就是他們安置在亞洲的‘特洛伊木馬’，裡面暗藏了令人渴求的成功夢想。而這些品牌代言所借用的載體，正是西方藝術完美的化身──古典音樂。”
連經紀人也恨郎朗——郎朗以絕對的明星氣勢，顛覆了經紀人主導的古典音樂市場。郎朗的強大，使他可以越過經紀人，直接做決定。這些決定，在商業上顯然是正確的，因為他是如此受歡迎，如此誇張的成功。
郎朗不諱言，是父親造就了他的今日。從小，父親用一種極端扭曲的價值觀，催逼郎朗——如果不能成功，人生就沒有任何意義！為了全心照顧、培養郎朗，父親不惜辭去公職。有一回，父親帶著郎朗赴北京拜師，卻遭到老師語帶羞辱地拒絕。他萬念俱灰，竟然企圖帶著郎朗自殺。
在英國BBC為郎朗拍攝的記錄片《不成功毋寧死──郎朗的故事》（Do or Die）裡，郎朗透露出他對父親愛恨交織的糾結。無庸置疑，郎朗能有今日，父親是第一功臣。但為了成名，他對孩子的所做所為，可稱為變態。
這或許是一個極端的例子，可是今天許多80後和90後年輕人，的確水深火熱地活在父母極高的期望中。
時尚辣妹——王羽佳
頂著一頭俏麗的辣妹髮型，刷著長長捲捲的睫毛，畫著時下最流行的煙燻妝，身著性感的低胸、露背連身迷你裙，足蹬三寸高跟鞋，活脫就是一個電音流行歌手的範兒。這就是郎朗的同門師妹，王羽佳（註2）。
王羽佳近年來行程滿檔，穿梭於歐美各大音樂節和知名音樂廳，儼然是當今最搶手、最為人津津樂道的樂壇新秀。她的新聞話題熱度，絲毫不遜於師兄。
1987年生於北京的王羽佳，在她的臉書粉絲頁，這樣介紹自己：“自我中心、不知廉恥的傲嬌女王……有成為藝妓的潛質（an egocentric, shameless prima donna……have the possibility of turning to a geisha）”。
語不驚人死不休的王羽佳，這幾年已經從非主流小清新，蛻變成蕾哈娜（Rihanna，以風格大膽著稱的美國流行歌后）。她的辣妹形象，對一向保守的古典衛道人士而言，驚嚇指數過高。她曝露的穿著，也在樂界引起很大的爭議。許多毒舌樂評家，毫不留情地批評她。
對此，王羽佳告訴《紐約時報》：“如果為古典音樂演奏家規定演出服裝，那就顯得愚蠢和淺薄。”她說：“我就是我！公眾接受我也罷，不接受我也罷，我還是我自己。當我40歲的時候，我是不會去穿短裙的。趁現在年輕，我趕緊穿它個幾年。”
王羽佳的時尚穿著，在媒體的炒作下，已成為當今古典樂壇津津樂道的話題。她就像Lady Gaga引人好奇：下一場演出，她要穿什麼登台？
如果不當鋼琴家，王羽佳說，她會去做編舞家，或時尚設計師。給王羽佳提供過建議的美國重量級藝術經理人愛德拉‧蘭多（Edna Landau）說：“這一代藝術家是視覺的一代。每個藝術家都有使命，要展現自己最美的形象。”
王羽佳絕非只有穿著是話題。她剛出道時，以“代打樂手”的身份嶄露頭角（即，當某位鋼琴家行程出問題，或身體不適時，她挺身救火）。打開她代替過的鋼琴家名單，熟悉古典音樂的讀者，會大吃一驚——清一色都是大師級的：Martha Argerich，Evgeny Kissin，Radu Lupu，Muray Perahia，Yefim Bronfman……能代替大師上場，實力自然非同小可。
喜歡古典樂的朋友，一定要上YouTube，聽聽她和指揮大師庫特馬索（Kurt Masur）以及萊比錫布商大廈管弦樂團（Gewandhausorchester Leipzig）合作的《孟德爾頌第一號鋼琴協奏曲（Mendelssohn Piano Concerto No.1）》。在這個錄音裡，王羽佳最讓人興奮的，是超絕的觸鍵技巧，和令人難以想像的自制力。聽她一絲不苟地處理複雜的快速音群，她指尖下流瀉的音符，粒粒分明，如大珠小珠落玉盤，井然有序。
第一樂章快板，王羽佳的雷電速度，讓庫特馬索和樂團追得很辛苦。一度，大師吆喝樂團加快跟上……那場演出，羽佳才20出頭。在年近八旬的大師，和超過300年的歐洲老字號樂團前，她毫不妥協：演出鋼琴協奏曲，樂團本來就要聽鋼琴家的！
王羽佳在她的推特（Twitter）上，引用作曲家馬勒（Gustav Mahler）的名言：“擁抱古典，是為要趨近它的光和熱，可不是在崇拜骨灰。”（註3）我想王羽佳要說的是：她演奏古典音樂，從來不是要讓自己變成老古板。她要汲取的是古典音樂裡的能量，好讓自己的生命散發光和熱！
我認為，王羽佳（或是馬勒），準確地說出了這一代中國鋼琴家的心聲。
浪漫宅男——李雲迪
和郎朗同年的李雲迪，雖然行事作風相對低調許多，但資歷卻是這一代中國鋼琴家裡最驚人的：他在2000 年贏得古典鋼琴界最重要的比賽“國際蕭邦鋼琴大賽”冠軍。時至今日，李雲迪仍是該獎項最年輕的得主，而且是唯一的中國人。獲獎時才18歲的他，終結了蕭邦鋼琴大賽15年冠軍從缺的窘境！可見這個獎項評審之嚴格。
不能免俗的，我要拿他和郎朗一比（註4）：和郎朗一樣，李雲迪的背後，有無怨無悔、犧牲奉獻的父母。尤其是他的母親，在蕭邦大賽之後，她計劃陪孩子搬到德國漢諾威照顧他，使他能在異鄉專心深造。不過這個提議，後來被李雲迪拒絕。
李雲迪和郎朗，完全是留歐和留美的中國80後典型代表：一個溫文有禮，一個財大氣粗。從他們的記錄片，就可以一窺全貌：李雲迪的自傳寫真記錄片《新浪漫主義》（Young Romantic: Portrait of Yundi），比郎朗的《不成功、毋寧死》謙卑很多。有別於郎朗的大鳴大放，李雲迪含蓄、內斂。
相對於郎朗和王羽佳，擅長浪漫樂派的李雲迪，感覺上比較“宅”。他的演出從不以“量”取勝，拓展曲目的速度相對較慢。出道至今，雖然唱片發得不多，但每一張都是慢工出細活，可聽性很高。
他的《李斯特》（Liszt）專輯，被《紐約時報》評選為2003年最佳年度唱片。他的《蕭邦鋼琴奏鳴曲第二號和第三號》（Chopin Piano Sonata No.2 & 3），我認為是年輕一輩鋼琴家裡最好的版本。這張唱片的封面，李雲迪留著一頭神經質的長長捲髮，非常中性化的穿著，看起來很geek（怪咖宅男）。我猜這種造型，大概成功吸引了許多平時不聽古典樂的年輕人。
近年來，李雲迪刻意扭轉乖乖牌形象，努力搞跨界流行，勤跑綜藝節目。他和周杰倫、王力宏，演奏雙鋼琴搏版面，為他爭取到不少小粉絲。
中國的古典鋼琴熱
李雲迪在記錄片《新浪漫主義》的開頭，打出非常吸引眼球的標題：“在中國，至少有2千萬壯志待酬的鋼琴演奏家”。他接受法德合資的ARTE電視台專訪，再度提到中國有2千萬的孩子正在學習鋼琴。法國人素以藝術文化自豪，但對這“2千萬”，仍難以想像（法國人口為6千多萬）！
王羽佳在一次訪談中，提到中國的古典音樂學習熱潮：“人們都想從中獲得聲譽和經濟利益。這就是這麼多家長送子女學習的原因……我很不喜歡這種風氣。”
郎朗在記錄片《不成功、毋寧死》裡，承認在中國學鋼琴不便宜，然而家家戶戶趨之若鶩，蔚為風尚。他說，一胎化政策使中國產生了一整代的獨生子女。除了父母之外，每個孩子，有爺爺、奶奶，外公、外婆，三千寵愛及一身。就算家境不富裕，6個人湊一湊，也能擠出點資源，讓孩子出人頭地。
中國千千萬萬的狼爸、虎媽，正在一種極度扭曲的價值環境裡，用培育奧運選手的方式，催逼著孩子成長。父母把自己失去的夢想和機會，完全寄託在孩子身上。學音樂無關興趣，只為了出人頭地。
因此，儘管中國鋼琴家技巧凌厲出眾，卻缺少了歐陸鋼琴家的藝術修養和氣韻。王羽佳就承認，來美國後才發現，“要真正理解貝多芬、舒曼作品所表達的情緒，首先要將自己沉浸在文學、美術和詩歌中”。她還說：“閱讀《包法利夫人》，令我很容易體會到另一種生活。”
不過呢，因為沒有西方古典傳統的歷史包袱，新一代中國鋼琴家更容易擺脫學院派舊思維的轄制，誤打誤撞，使得他們大受歡迎，被深受流行文化和媒體影響的現代年輕人普遍接受！《紐約時報》為穿著大膽、前衛的王羽佳緩頰：“如果她能吸引年輕的聽眾，這對於古典音樂藝術市場，豈非美事一椿？”
誰說鋼琴家一定要西裝畢挺、彬彬有禮、氣質不凡？古典鋼琴家為什麼不能有個性、有主張、有怪癖？為什麼不能走在時代文化的尖端？為何不能和學院派脫鉤，輕鬆作自己？80後面對嚴肅的藝術，很有自己的想法！他們正在上演一齣“親愛的！我把古典變流行”的劇碼。
80後中國鋼琴家，積極融入文化概念上的地球村。他們的英文程度，比上一代好太多！無論是郎朗、李雲迪，還是王羽佳，面對鏡頭，都能使用流利的英語，侃侃而談。而且，談吐幽默、吸引人。透過以英語為主的記錄片拍攝、個人英文官網的經營，加上精準的包裝定位、優秀的國際行銷公關企劃與執行，大量應用全球性社群媒體（YouTube、Facebook、Twitter、Wikipedia）與粉絲互動……如此大格局，成功地提昇了他們在世界村的能見度。他們的黃皮膚和黑眼珠，從未成為他們邁向國際的絆腳石。
地球村裡的年輕人
2012年，提姆‧凱勒（Tim Keller） 出版了一本頗具分量的《Center Church》（尚無中文譯本），研究當代文化、新興城市、教會與古老福音之間錯綜複雜的關係。書中指出：在全球化、城市化、網際網路和社群媒體的交互影響下，全球年輕人的文化愈來愈接近。住在上海浦東的年輕人，和倫敦、東京、紐約、洛衫磯的年輕人，其文化相似度，比他們住寧波的叔叔、阿姨的文化相似程度更高（註5）。
隨著大國崛起，中國鋼琴家躍上世界舞台，引領風騷。西方世界接受，並且認同他們。這在文化上，極具指標性的意義：這一代年輕人比上一代更加全球化，更能掌握新科技的優勢，更能熟悉使用當代的語言與世界溝通。
在宣教上，這是一個嶄新的契機，一道前所未見的視野和風景。甚至，我們可以認為，這一代年輕人具有的許多特質，是上帝預備好用來宣教的。不過，宣教工場不再是平面的，而是三維的；年輕宣教士的影響力，也不再是區域性的，而是地球村式的；福音的隔閡，不再是地理性的，而是文化性的。
凱勒說：“為要得人，我們必須理解，並且找到宣教對象的文化切入點……如果我們一味鄙視宣教對象的文化，我們有可能正在高抬自己的文化（對於很多北美華人教會而言，這可能是菁英主義。作者註）。我們高舉的文化，可能已經變成自己的偶像……如此，沒有人生命會改變，沒有人會聽進我們傳的福音。我們變得令人困惑，甚至冒犯他人，或根本上只是在自說自話，毫無說服力可言。”（註6）
我知道把福音和古典音樂的傳播相比較，似乎有點兒不倫不類，甚至可能激怒某些讀者。別擔心，我從來不認為福音和古典音樂可以放在天平上比較。我也無意鼓吹為了宣教，大家去學王羽佳穿短裙……然而，文化做為傳播的障礙或助力，我認為上述兩者確實有許多相似之處，可供我們思考與借鏡。畢竟，“擁抱古老的福音，使福音在我們的生命中發光發熱，並不是在緬懷過去，或是崇拜傳統！”
如果蕭邦、李斯特和拉赫曼尼諾夫，都能在這一代的中國年輕人手中敗部復活，那麼那亙古不變的福音，更能在新世代中被理解及廣傳！並且到那日，我們的宣教異象將不再侷限於中國，而是直到地極！希望這不是我過度聯想的白日夢。
一邊聽著郎朗的《普羅高菲夫第三號鋼琴協奏曲》的我，一邊默默地祈禱……
註：
1. 全文詳見http://blogs.rue89.nouvelobs.com/chinatown/2010/02/15/sony-se-paie-le-pianiste-lang-lang-3-millions-de-dollars-138613
2. 朗郎與王羽佳，都出自美國費城的寇蒂斯音樂院Curtis Institute of Music，師事鋼琴名家Gary Graffman。Graffman是朵奇葩。他近年正專心培養來自上海的90後張昊辰。張已在古典樂界嶄露頭角。2009年，他贏得范‧克萊本國際鋼琴大賽（Van Cliburn International Piano Competition）金牌。
3. 馬勒的德文原句為：Tradition ist die Weitergabe des Feuers und nicht die Anbetung der Asche.本文將“Tradition（傳統）”一詞譯作古典，以求讀者更清楚理解馬勒的用意（馬勒的作曲技法，非常重視古典傳統）。
4.國內樂評人劉雪楓，曾在《留聲機》雜誌撰文《小魚兒（郎朗）與花無缺（李雲迪）》，值得一讀。
5. Keller, p. 154-155。書中例子，是羅馬尼亞和墨西哥的年輕人。我把它改成住在上海的年輕人，以求讀者更容易消化。
6. Keller, p. 24.
作者來自台北，任職於密西根州政府IT部門，服事重心為Michigan State University校園事工。
Leave a Reply