本文原刊於《舉目》官網2016.02.25

文/莊祖鯤

愛瑪

想到印度，很少人不知道那位得過諾貝爾和平獎的德蘭修女（Mother Teresa，1910–1997。或譯德蕾沙），她是人道主義的典範——在印度加爾各答，她更是像觀音菩薩般地被崇拜著。

但是很少人注意到，在德蘭修女之前，已經有一位愛爾蘭姑娘埋身於印度南部長達55年，為拯救印度女童妓而努力。

賈艾梅（Amy Wilson Carmichael， 1867-1951）被許多印度人稱為“愛瑪”（Amma，這是泰米爾語的“母親”之意），不但和她的名字“艾梅”發音相近，也很像閩南話的“阿嫲”（婆婆之意）。她不但是一位滿有愛心的孤兒之母，後來更成為舉世矚目的女詩人。

賈艾梅出生於北愛爾蘭一個富有的家庭，自幼便熱愛大自然，以及一切的生物。但是她更愛周遭的人們，因此，她效法耶穌，為人類獻出她全部的愛。

她生長的年代，英國正興起向普世宣教的熱潮。

1885年，劍橋大學7位風雲人物（被稱為“劍橋七傑”）同時加入內地會到中國傳教，成為轟動一時的大消息。1887年，賈艾梅參加了一個著名的英國凱西培靈大會，聆聽中國內地會創辦人戴德生的演講，也在上帝的感召下，立志到亞洲宣教。

她原來的計劃是要加入戴德生的中國內地會去中國，但體格檢查沒有過。於是她在1893年就先去了日本，但是待了不到一年半，因為身體不適應，就去了孟加拉和錫蘭一段短時間。然後因為她的義父─—凱西培靈大會的主席威爾森病重，她乃回英國照顧他。

不到一年，她又回到亞洲，卻在印度南部塔米爾人聚居的杜尼法（Dohnavur）定居下來，並在那裡服事了55年，從未曾返國休假！

100多年前的印度，比今天更加保守、落後。不但印度教與伊斯蘭教根深蒂固，排外性很強；種性制度造成的階級隔離，更是難以逾越。還有一些不人道的惡俗─—如妻妾殉葬及將小女孩送到廟裡“嫁給神”等，都是令人髮指的。

從收容第一個“廟裡的孩子”開始，賈艾梅就投身在與這個惡俗奮鬥的爭戰中。她曾遭遇到各方面的逼迫與威脅，但是她堅忍不拔地繼續這個救援的事工。慢慢地，到了1913年，也就是12年後，她的家變成了孩子的庇護所，一共收容了130個孩童。

賈艾梅與一些有同樣心志的人，成立了“杜尼法團契”（Dohnavur Fellowship）。

在這個團體裡，除了一些印度婦女外，也有世界各地來的義工，在這裡他們一起學習過彼此相愛、互相服事的群居生活。到1950年，就有3個“婦女公社”（Sisters of the Common Life）。後來他們也收容男孩子，更設立了一家醫院。

在賈艾梅有生之年，一共幫助了超過1,000位女孩和男孩，不但讓她們得到溫飽，更受到良好的教育。

賈艾梅一反其他白人宣教士的慣例，終生都穿著印度的“紗籠”，她完全與印度人同化，至死也沒有離開過印度這塊土地。但是她最大的特徵，還是她那水晶般透明的愛，以及像基督一樣的品格。凡接觸過她的人，沒有人不被她的愛所吸引，尤其是小孩子。難怪她成為許多人的“母親”。

賈艾梅後來因為跌傷以及脊椎骨彎曲，有20年之久，幾乎足不出戶，被局限在她的“平安室”（Room of Peace）裡。這與被稱為“暗室之后”的蔡蘇娟女士有類似的遭遇。曾任上海江灣神學院院長的蔡姊妹有40多年，因為眼睛的疾病，被困在美國賓州幽暗的臥室之中。

但是非常相似的是，她們的心靈卻並未受到局限，反而大放異彩，成為多人的祝福。

1951年，賈艾梅在睡夢中離世，享年83歲。依據她的遺言，她的墳墓極為簡樸，只有一個普通的墓石，上面寫著“愛瑪”（Amma）。

“若”——賈艾梅的心靈白皮書

賈艾梅不但在宣教事業上留下不朽的痕跡，她在文壇上，更留下許多果實。她一共寫了35本書，以及無數的詩歌。她以水晶般的透視力，極度敏感的心靈，及顫動的情感，寫出她所體驗到的人生，及對基督的愛。

其中，《若》（If）可能是她最輕、薄、短、小的詩集，但是當1969年蘇恩佩女士將之翻譯出來後，不但風行一時，再版超過30次，成為賈艾梅的著作中，在中文世界裡流傳最廣的一本書。也是我最欣賞的詩集之一。

這本詩集，是賈艾梅在聆聽一位杜尼法團契的義工向她訴苦之後，夜裡失眠，似乎有微聲向她述說。於是翌晨這本小詩集就出生了。

原本賈艾梅覺得，這似乎是太私人的隱密，有點猶豫該不該出版。後來她認為，若這本詩集能幫助更多人瞭解：什麼是耶穌釘死在加略山十字架上所要彰顯的愛？愛的實質是什麼？以及如何去活出這樣的生活？那麼她沒有拒絕出版的權利。

《若》是在賈艾梅過世後，於1953年出版的。所以，該算是她的最後封筆之作。

正如賈艾梅自己在序言中說的，這本詩集可能並不是為每一個人寫的，而是特別為那些接受主的呼召，去牧養祂羊群之人寫的。

“若我可以輕易議論別人的短處和過失；若我可以用漠然的態度講論─—甚至只是一個小孩子的錯失，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若我對別人的差錯漫不經心，似乎把它們看作當然的事，‘哦，他們常常都是這樣的！’；‘哦，她就是這樣講話的！’；‘他就是會做出這種事的！’，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若我在關心一個人而得不到響應當中，不堪勞悴，而想放下重擔，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若我對一個曾叫我失望的人，抱疑懼的態度，而不抱信心的態度；若他跌倒的時候我會說：‘我早就料到他會這樣子的’，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若我將別人一件已經承認、懺悔、摒棄的罪仍然記在心裡，並且讓這些記憶污染我對這個人的想法，惹起我的疑心，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若我對那些長得很慢的靈魂，缺少了主的忍耐；若我沒有經歷到生產之苦─—一種尖銳的、劇烈的痛苦，直等到基督成形在他們心裡，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若我會說實話而刺傷他人，卻沒有先做許多心靈的準備，也沒有刺傷自己比刺傷對方更厲害，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若我不敢說真話，恐怕因而失去別人對我的好感；或恐怕別人會說：‘你不瞭解’；或怕損害我一向仁慈為懷的好名聲；若我把個人的聲譽，看得比對方最大的好處更重，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若我縱容自己，讓自己舒適地陶醉在自憐與自我同情之中；若我不靠上帝的恩典，學習堅忍不拔的精神，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若當別人把一些我毫不知情的罪過推在我身上，我會感到深深地受傷，卻忘了我那完全無罪的救主，也曾走在這條路上一直到底，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若我說：‘我願意饒恕，可是我不會忘記’，似乎上帝─—那位每日兩次把全世界所有海灘上的沙洗淨的上帝─—不能把那些恨的回憶從我腦海洗去，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若別人的干擾叫我生氣，別人的需要叫我不耐煩；若我把陰影籠罩周圍的人，只因為我自己被陰影所籠罩，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若在我對祂─—就是對那位如此愛我，甚至把祂最愛的賜給我的上帝─—之奉獻裡面，還有任何保留的餘地；若在我的禱告裡面，還有一個私下的‘只是……’‘主，什麼都可以，只是不要那個’，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。

“若人的稱讚叫我得意，人的責備叫我頹喪；若我不能在被誤解中安息，而不為自己辯解；若我喜歡被愛，多過於付出愛，被服事，多過於服事人，那我就還是絲毫不懂加略山的愛。”

ON THE ROAD TO NEYOOR-Lotus Buds，p. 131

THE OLD NURSERY. THE ROOM OF JOY.Lotus Buds-p.143

賈艾梅 vs. 德蘭修女

從一個角度來看，賈艾梅和德蘭修女有許多相似之處。她們雖然相距50多年，但都是在印度長年從事慈善工作的西方女人；都是廣義的基督徒；都因著她們的感召，建立了規模不小的國際性慈善機構。

但是仔細分析，兩個人也有明顯的差異。德蘭修女後來成為國際知名的人物，幾乎走遍世界各地，晚年則多半住在梵蒂岡教廷，很少回到加爾各答；賈艾梅則50多年來，幾乎沒有離開過印度的杜尼法。

德蘭修女除了諾貝爾和平獎之外，還得過國際上無數的獎；賈艾梅則拒絕接受任何的頒獎。但是兩個人真正最大的區別，卻是在她們的信仰上的！

德蘭修女1997年過世之後，天主教立刻開始進行將她“宣聖”的過程。2003年，與她有多年深交的教宗若望保祿二世，破例提前將她列入“真福”（Beautifiede）名單。通常這平均需要50年的時間，才會達到這“宣聖五步”的第四步的階段。

然後，一本包含她許多私人信件的德蘭修女傳記《德蘭修女：來作我的光》（Mother Teresa：Come Be My Light），在2007年出版了，並引起了軒然大波。

2007年《時代》雜誌曾為此書作了一篇專題報導（“Mother Teresa’s Crisis of Faith” http://time.com/4126238/mother-teresas-crisis-of-faith/。編註）。其中最令人震驚的是：德蘭修女自己承認，有50年之久，她有信仰的危機─—她幾乎不感覺上帝的存在！

甚至在她到挪威領取諾貝爾和平獎前不久，她還寫信給她的心靈導師皮特神父說：“對我而言，寂靜與空虛是如此巨大。我看，卻無所見；聽，卻無所聞。”她在另一封信上也承認，她的笑容像面具、像外套，將一切都遮蓋了。她甚至說：“如果你在場，你一定會說我是偽君子。”

雖然天主教教廷認為，德蘭修女所謂的“信仰危機”，並不影響她的封聖。但是2003年迄今8年過去了，梵蒂岡教廷再沒有緊鑼密鼓地繼續進行為她封聖的過程。可能這個爭議，迫使教廷必須斟酌再三了！

其實在這本傳記尚未出版前，就有一位以尖刻批判基督教而稱著的英國記者席金斯（Christopher Hitchens），在1995年特別寫了一本書《宣教立場：德蘭修女的理論與實踐》（The Missionary Position： Mother Teresa in Theory and Practice），嚴詞批判德蘭修女。他甚至說：“你所知道的德蘭修女，不是部分是假的，而是全部是假的。”書中他列舉的指控有：

德蘭修女大部分時間在梵蒂岡，或在外國訪問，很少在加爾各答。

她所創立的慈善機構，是全印度唯一不公開帳目的機構，而捐款去向不明。席金斯指控她將捐款用在建教堂，而不是用在窮人身上。所以療養院設備簡陋，連救護車都沒有。但修女們卻有專車，接送她們去參加禱告會！

德蘭修女不能算是偉大的人道主義者，因為她不提供醫療，也禁止使用止痛藥。她只準備讓病人“有尊嚴地去死”。而且所有的工作人員，都是沒有受過醫療專業訓練的修女。

她似乎過著清貧的生活，但是當她自己生病時，卻選擇到歐美一流的醫院接受治療，而沒有留在她自己所設立的簡陋醫院裡。晚年健康惡化時，她還認為自己被邪靈附身，曾要求梵蒂岡的神職人員為她驅魔！

當然，有些席金斯的指控，可能是出於他自己的成見。以此指責德蘭修女，並不算公允。

然而在心靈深處，她已經幾乎失去信仰了，這真是令人難以置信的事！如果是如此，她還可以被封聖嗎？天主教網站上，有很多為她辯護的文章。其中主要的論點，基本上就是強調：誰無軟弱？她肯坦承吐露心聲，正表示她有道德勇氣，這正是她值得佩服的地方，……等等。

的確，聖經上也有些人物曾軟弱到發怨言，甚至求死的地步。可是，幾乎所有的人最後都經歷一個信仰的轉折點，他們至終還能發出信心的凱歌。

卻從來沒有一位聖經人物像德蘭修女一樣，至死都沒有走出她信仰的幽谷。事實上，她曾留下遺言，要將她所有的信件銷毀，為的是她不想讓人知道她的秘密。然而由於教廷想將她封聖，所以下令封存她所有的私人信件，以致於她的秘密反而被曝光了！

所以，德蘭修女是誠信正直、裡外一致的道德典範嗎？還是一個欺世盜名、假冒為善的偽君子？這恐怕是一個見仁見智的問題了。但是不可否認的，德蘭修女的事件，恐怕讓許多原本就批評基督教不遺餘力的人─—如席金斯等人，更有可以攻擊的把柄了。這不能不說是一個遺憾。

因此，我更佩服像賈艾梅這種低調、謙卑、默默服事的人。她始終裡外如一、心靈透亮。她很像先知以賽亞“僕人之歌”裡所描繪的那種謙卑的僕人：

看哪，我的僕人——我所扶持所揀選、心裡所喜悅的！我已將我的靈賜給他﹔他必將公理傳給外邦。他不喧嚷，不揚聲，也不使街上聽見他的聲音。壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅……（《賽》42：1-3）

最近有人去訪問杜尼法，雖然賈艾梅已經過世50多年了，但是去的人都還能感受到那裡的氣氛非常不一樣，老老少少都表現出溫馨、喜樂的心境。這就是賈艾梅所留下流芳百世的心靈遺產。

作者為三一神學院宣教博士，現在波士頓牧會。

相關著作：

賈艾梅，《若》，蘇恩佩 譯，（中國主日學協會，1969）。

Frank Houghton，Amy Carmichael of Dohnavur, (London: S.P.C.K., 1954). 中文譯本為《恆愛的光輝：賈艾梅奉獻的一生》，(以琳，1994)。

賈艾梅，《你是我的藏身處》，(大使命團契，1998)。

狄賀妮，《印度之母：賈艾梅》，樂思年 譯，（大使命團契，2000）。

賈艾梅，《空谷幽蘭：上帝所喜悅的宣教士》，林怡俐 譯，（橄欖出版社，1994）。