臨風

本文原刊於《舉目》57期

       2012年4月21日，監獄事工創辦人查理斯．寇爾森（Charles Colson，朋友暱稱Chuck Colson， 1931-2012），因腦溢血辭世，讓世界頓失一盞明燈。

        寇爾森早年在白宮作總統的特別助理，因為做事不擇手段，被冠以“尼克森總統的刀斧手”，後因“水門案”入獄。入獄前，他因魯益士的《返璞歸真》信主。出獄後，他開創並投入受刑人事工逾35年，直到去世。

世界觀的大師

        寇爾森不僅在全世界創辦“監獄事工”，還寫作：從《重生》開始，他前後寫了不下30本書，共計銷售2,500萬本以上！他每天的“中斷點” （Breakpoint）廣播節目，有1200家電台轉播，並且內容同步貼在網上。聽眾每天至少有800萬人。此外，他還開展了“百夫長查經計劃”，以及 “寇爾森世界觀中心”等等活動。

        一個人精力有限，他怎麼可能這麼多產呢？一個原因，是他吸收了一批非常優秀的代筆高手。其中有些寫手，後來也成為名作家或評論家。然而他一切作品都是以第一人稱敘述，我相信主要的思路還是他的，寇爾森是這些作品的靈魂。

        寇爾森工作的主軸，那就是體現“世界觀對人類的影響”。他深知“理念”對人的重要性。他強調：“理念（觀念）極其重要，它會發生作用。”這“理念”（idea），就是“世界觀”背後的思想。

        他整個事工的目的，是要推動“基督教的世界觀”。世界觀之爭是大問題。從近年“巴拿研究所”的民調看出，並非上教堂的基督徒就有“基督教的世界觀”。往往，不是人擁有世界觀，而是世界觀擁有人，因為世界觀已經內化了。

        那麼，什麼是世界觀呢？簡言之，世界觀就是個人對所處世界的全視野的認知和信念。這種認知和信念，決定了人的選擇、行動和價值。

       世界觀影響我們的價值判斷。讓筆者印象最深刻的，是2000年讀到的寇爾森《世界觀的故事》裡面的一個故事。寇爾森是講故事的高手，這個故事讓我真正意識到世界觀對人的影響：

        1996年的時侯，有一批東正教徒受到寇爾森監獄事工的影響，在保加利亞的一所監獄，修建了教堂和醫院。寇爾森應邀前去參加醫院的開幕式。沒想到，司法部長也來參加盛會。當時，保加利亞還是馬克思主義體制，司法部長則是忠實的馬克思主義信徒。

        司法部長對監獄事工為這所醫院所提供的大量捐助，誠摯地表示了感謝。

       寇爾森在致詞時說，犯罪是個道德問題，監獄事工協助修建的醫院，只能醫治身體。人還需要道德上的更新，教堂就是為醫治心靈而準備的。

       這些話，讓那位馬克思主義的信徒非常困惑，也非常不安。第二天，他邀請寇爾森到他的辦公室。他坐在桌首，抽著煙，開門見山地問：“寇爾森先生，你昨天說，犯罪是個道德的問題，那是什麼意思？你是說，那是個社會學的問題嗎？”

        “不，犯罪是個人選擇去做錯事，所以是個人道德上的失敗。”

       部長很禮貌地表示反對：“在我看來，犯罪是社會與經濟因素造成的，是個人對環境所做的回應。”

       寇爾森也很客氣地反駁：“道德層面的東西，超越社會上的各種力量。人是道德的動物，他要做道德上的抉擇。”

       寇爾森知道，在馬克思的唯物思想架構裡，經濟是一切力量的基礎，文化、藝術、道德、宗教，這些都是上層建築，用來反映統治階層的經濟利益，這位部長也因此無法瞭解所謂的“個人做道德選擇”。

       部長說：“我不明白，為什麼有些人明明知法，卻故意犯法。”他認為：“只有懼怕，才可以嚇阻人去犯法。”

       寇爾森回答：“先生，如果懼怕可以攔阻人的話，那麼就沒有人抽煙了。”這句話讓部長有點緊張地挪動煙盒。

       之後，兩人相視一笑。寇爾森接著說：“只有愛可以改變人類的行為。我如果愛一個人，我會做出讓他高興的事。如果我愛上帝，我會做出討祂喜悅的事。只有愛可以讓我們勝過有罪的自我中心。”

       部長滿面困惑。寇爾森意識到，他們兩人的世界觀，有著巨大的鴻溝，就是薛華所謂“福音預工”的領域。在世界觀問題沒有釐清之前，兩個人無法對話。因此，必須首先討論部長的世界觀。於是他就從柏拉圖開始，與部長對話……

       這段描寫，讓我第一次認識到，原來“論理”、“講理”並不簡單。大家的“理”不一定相同。在不同“理”的情況下，去傳福音的“理”是很難的。我開始認識到釐清世界觀的重要性，這是寇爾森給我的啟發。

       2007 年，專研“成長中的成年期”（Emerging Adult）的蓋博．里昂斯（Gabe Lyons）採訪了寇爾森。寇爾森表示，基督教就是“建立個人與耶穌基督的關係”的想法太狹窄了。他並不喜歡普遍使用的“接受耶穌基督為救主”，他認為應 當用“向耶穌基督降服”──基督教的中心是“用上帝的眼光來看待人生、世間一切的真實”。基督教就是一種世界觀，是一種思想系統和生活。

       他認為，基督徒不是只坐在禮拜堂裡拍拍手，唱唱詩歌，基督徒要走出教堂。他呼籲基督徒以基督教的世界觀進入世界、影響世界、改變世界。基督教不僅僅要人得救，也把公平、正義帶入社會。

        他希望後人給他的評價為：那位傳揚“普遍恩典”和“文化使命”的人。“普遍恩典”讓大家在道德議題上有交集，“文化使命”把這個世界改變得更好。他以成為今日的威廉．威伯福斯為自我期許。我想，他做到了。

寇爾森與宗教右派

       寇爾森過目不忘。加爾文、凱伯爾、愛德華茲、尼克拉斯‧沃特斯托夫（Nicholas Wolterstorff）、斯普爾（R. C. Sproul）、卡爾．亨利、薛華、理查德．拉夫勒斯（Richard Lovelace，教會史學家）等人，對他影響甚深，擴展了他對福音的視野，開闊了他的心胸。他能接納不同的宗派，尤其是天主教。

2009年，有鑒於基督教的幾個基本信念受到挑戰，寇爾森與一批基督徒領袖，共同發表了《曼哈坦宣言》，支持和肯定基督教的“生命神聖”、“傳統婚姻”和“宗教自由”。這個宣言是他們在公共領域的表態。

       宣言自然也有政治上的含意，人們不免猜測寇爾森在效法早年的薛華，加入“宗教右派”的行列（寇爾森確實是共和黨忠實的支持者）。依我看，這個觀點並不正確。他的出發點是世界觀，不是政治。

       幾乎在發佈《曼哈坦宣言》的同時，《紐約時報》因為“寇爾森世界觀中心”開幕，採訪了他。寇爾森藉此機會，表明了他對宗教右派的看法：

       “我們在80年代，犯了一個很大的錯誤，把福音政治化了。作為好公民，我們應當參與政治，我們應當關心社會的公平、正義。但是，我們應當小心，不要與黨派劃等號。我們當時以為，只要選出好人，就可以挽救道德的惡化。那簡直是胡扯﹗……

       “今天許多人說，讓我們回到教會，把教會照顧好就行了。這種想法也有問題。不過，除非我們把教會搞好，我們無力改善政治，或文化。今天社會的現狀，說明教會失敗了。”
寇爾森認為，18-19世紀約翰．衛斯理與威伯福斯的模式最為理想。對今天基督徒在黨派間的切割，他表示非常懊惱：“太可怕了！（基督信仰）遠比政治偉大得 多。耶穌如果生在今天，祂會把這批站在黨派立場高舉基督教旗幟的人，不論是共和黨還是民主黨，統統都看作‘聖殿裡兌換銀錢’的。這些人總是不明白這分野……

       “民主黨做了很多好事，我們應當給予支持。我是從保守分子的角度說話。”換句話說，在政治上，他是針對議題，在議題上作全盤考量，不是針對黨派。

       一般基督徒有個強有力的說辭：我們要不計代價，選出一位共和黨員作總統。總統指定的大法官，可以改變那些有爭議性的決定。寇爾森認為，這是本末倒置。法律 （包括對憲法的解釋），反映社會道德的大環境。大法官不能改變文化環境，文化環境卻決定大法官的立場。改變道德大環境，才是根本。

到底哪一樣意義最大

       在水門案20周年紀念的時候，寇爾森接受哥倫比亞廣播公司的《60分鐘》節目的採訪，說了一句讓採訪者麥克．華勒斯大吃一驚的話：“我為水門案感謝上帝！”

       這不是戲言，牢獄整個改變了寇爾森的人生。在《人生觀的故事》（2005）裡，他分享追求美好的人生有4個要點：

       1.生命本身就是禮物。成功往往是從苦難和失敗中得來的。

       2.我們只有失去“生命”（放下自我），才能得到（美好的）生命。

       3.自由不是從遵照世界的期望或是實現自己的渴望中得到的。自由是在順從自己的召命（使命）中得到。

       4.我們必須深刻認識自我內在的邪惡，才能擁抱美好的人生。

      《人生觀的故事》裡，有一段感言：“我最近想到，自己一生所有的成就，到底哪一樣意義最大──當我臨終的時候，哪些事最能給我安慰？”他接下來提到：1993 年，他與葛培理牧師、德蕾莎修女和索爾仁尼琴同時獲得了“鄧普頓宗教促進獎”！這可能是宗教界被社會認可的最高榮譽。獎金是100萬美元！

       得獎後，他捐了全數獎金，獎牌也交給了秘書。

       但在他的公事包裡有一封信，是3年前從西伯利亞的烏拉爾山腳下，監獄裡的政治犯寫來的。那批被世界遺忘的人告訴他，他們3,000個囚犯，共讀一本他寄來的 《愛主你的上帝》。每個晚上，都有人在囚室裡朗誦書中的一段，給15-20個犯人聽。他們都讀過了。這書是他們黑暗中的希望。

       寇爾森在讀到此信的那個冬天，即在嚴寒中趕赴西伯利亞──那是一個讓他永難忘懷的相聚。

       拿著這封信，他問自己，到底是鄧普頓獎，還是西伯利亞那3,000囚犯，對他更有意義？他說：“我連那個獎牌現在放在哪裡，都不知道。但是，我把這封信放在 我的公事包裡。每當我極度疲倦、沮喪，或是心灰意懶的時候，我就把信拿出來，重新讀一遍。如果臨終前還有時間的話，我會把信放在我的床頭。”

       筆者並不認為“基督教的世界觀”就是基督教的中心──天國才是基督信仰的中心。讓我最嚮往的就是天國的實現，能夠與基督永遠同在。其實，寇爾森在寫《世界觀 的故事》的時候，也意識到了，把世界觀搞對了，不見得就會有信心。上帝如果是用理性認知就可以完全瞭解的，我們就不需要信心了。

       不過，天國的世界觀，確實是我們處世的準則。寇爾森推行了這個世界觀，完成自己的使命。就像為他寫傳記的約拿單‧艾肯（Jonathan Aitken）在2005年所寫的：寇爾森雖不完美，但他是福音界的重量級人物，是美國“僅次於葛培理牧師的基督教領袖”。他領導福音界走出窠臼，身體力 行地從事“文化使命”。在這點上，他是我們的楷模。

作者為本刊特約編輯。