小七

本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2018.05.21

 

兒子5歲那年，我們開始嘗試在家教育。目標達成了一半，完成了在家，但基本沒顧上教育。其中有一些原因，一是妹妹的出生打亂了原來的計劃；二是個人太過繁忙，沒有太多時間幫著孩子梳理和落實學習計劃。

在整個過程中，我有時焦慮，有時非常焦慮。除了學習內容沒有按著計劃執行，最讓我不能容忍的，是兒子消極抵抗的學習態度和時間觀念的缺乏。學習起來慢慢吞吞，坐下吃喝起來玩耍卻一點不落下。縱觀他這幾年的綜合表現，我得到一個很“沉重”的結論：唉，他是個普通的孩子。

 

自己是個普通人

這個結論之所以沉重，並非是真的這個時候才發現，應該說是自己慢慢接受這個早有的結論而已。但這個早有的結論裡，埋藏了自己成長之路的“心酸”。這條心酸之路是先無奈地接受了自己是個普通人，又把“天才”的期望放在孩子身上，最後在孩子身上看到和自己一樣普通的過程。

我小時候一直覺得自己挺厲害，至少是個半天才級小孩。小學時，自己的作文被老師拿到很多年級去讀。我立志寫一本震驚中外的奇書，自己整了好幾個本子學著寫詩，現在看來大多是一些無病呻吟、詞不達意的東西。後來去了縣城讀書，當看到書店裡的圖書以及花鳥市場裡的盜版書籍時，才知道這個世界上原來有這麽多書，我的寫作水平比地攤文學都差一截。

除了寫作文，小時候，我還覺得自己應該是個曠世的武學奇才，骨骼清奇，天賦異稟。我偷偷借過很多武林秘籍，曾對著大樹和墻壁練習過拳頭。後來在和小我2歲的小夥伴切磋武藝的時候，被他的利器打破了頭。我一邊用手捂頭一邊哭著去醫院包紮，從此就斷了繼續習武的念想。

再後來，凡認為自己得意的地方或東西，很快就會發現被其他人瞬間碾壓。很多你嘔心瀝血搞出來的東西，別人順手就可以拈來。這種挫敗、無奈感正如知乎上一個回答：“一個人的智商高有多可怕？答：我考98分是因為只有98分的水平，他考100分是因為只有100分”。

於是，我幾乎斷了所有自己很厲害的念想，不得不承認自己就是一個很普通的人。

 

孩子是個普通人

雖然承認自己的平凡，但總有點不甘心。我把不平凡的理想，很快轉嫁給了孩子。胎教聽最古典的聖樂，讀最純正的聖經故事。在禱告中，求神把這個未曾謀面的孩子，創造的至少比老爸強一點點。

當我在產房外焦急踱著步子，搓著雙手的時候，我向上帝禱告說，只要孩子和其他正常的孩子一樣就好了，順利出生。不要少根手指頭，也不要多根腳趾頭，就可以了。但隨著孩子越長越大，那個“不甘心”的欲望再次被激發出來：孩子要比別人吃的胖一點、乖一點。要比別人早幾天笑，早幾個月說話，早一點長出牙，早一點會走路。這個過程伴隨著他與同齡人時而快時而慢的比較中，我的心情也隨著變化波折。

嬰幼兒的階段一過，我就開始看他在哪個方面有什麽特別的“恩賜”。看他是否可以超越我這個平凡的老爸。我們嘗試著讓他接觸音樂，哎呦，節奏感一般；學習認字，哎呦，教了半個月，之前認識的字也都一起忘記了；學習美術，哎呦，顏色塗的都一般；我不但沒有在他身上發現天才的跡象，甚至我心裡暗暗地想，唉，很多時候還不如我小時候。我不知道，當初我的老爸對我是不是有這種感受。這是一種你對孩子恨鐵不成鋼，孩子對你恨爹不富商的感受。

這個過程，心裡難免有些失落，因為天才的願景終究在我們父子身上如黃粱一夢，夢醒了，在我一介凡夫俗子之外，又多了一個而已。

 

回到福音的身份中

在我看來，養育孩子的過程，就是一個不斷確認孩子是一個普通人的過程。可謂，希望越大，失望就會越大。

不過，人的失望中，卻有著上帝帶來的盼望所在。上帝讓我看到，很多時候，我以“為了孩子”的名義傷害了孩子，其初衷是“訓練孩子成為優秀的人”，結果自己卻失落了。

當我重新不斷思考這個問題的時候，這個失望的過程，其實一直是自我掌權，僭越上帝恩典的過程。雖然知道孩子是上帝所賜的產業，我只不過是孩子的“管家”，但我無時無刻不想成為他的主人，更深的根植於我想掌管自己的人生。

活在自己的掌管中，就是一個不斷造偶像、自我中心的過程。因著一點進步沾沾自喜，忘乎所以；也會因著一點挫敗，垂頭喪氣，痛不欲生；《詩篇》說：“以別神代替耶和華的，他們的愁苦必加增”（《詩》16：4）。

上帝讓我看到，我首先需要靠福音解決自己的問題，才能解決孩子的問題。這問題就是自己的身份。那個妄自尊大的天才身份，那個失落的不甘心的平凡身份，我總是活在比較中，在不停的比較中，來確定自己所處的位置。我也總是活在一種想“靠自我稱義”的狂妄中。在我的內心深處，總是認為自己做一點什麽，才能證明自己的價值，才能讓自己有身份。而當福音越發逼近我時，福音讓我看到，我真正的價值和身份，不是我做了什麽，而是基督做了什麽。基督的福音關乎的是我在基督裡之所是，而不是我為基督做了什麽事情。

正如保羅‧區普在《養兒育女》中所言：“在養兒育女之先，父母必須解決兩個終極問題，即‘我是誰’、‘我人生的終極意義和目的是什麽’。只有在基督裡，確信我們的身份由基督所定義，而我們人生的意義被十字架和空墳墓所賦予——我們才不會死盯著兒女的成功、關心他們的成就、迫不及待掌控他們的人生、著眼他們的行為而非內心，或者把他們的一切好壞都歸因於父母的成就或問題。”

這個期間，約翰‧培波牧者的一篇小文，也給了我很多提醒。他在《與你何干？你跟從我吧！》中寫到：“彼得看見他，就問耶穌說：‘主啊，這人將來如何？’耶穌對他說：‘我若要他等到我來的時候，與你何干？你跟從我吧！’（參《約》21：18-22）”

耶穌的這句回答給了我極大的喜樂。耶穌不是靠我與別人相比的結果來評判我。我不用去和傳道人比，不用去和別的教會比，不用去和別人的事工比。別人不是標準。耶穌為我預備了我要做的工，也預備了你要做的工。

耶穌為我要做的工賜下了恩典。我難道不是靠這恩典才做成祂的工嗎？這才是問題的關鍵。耶穌這句強硬的回答帶來何等大的自由！今天，耶穌對所有在與人比較中庸人自擾的人說，“與你何干？跟從我吧！”――願耶穌的話釋放你，激勵你前行。

在不斷回到福音中確認自己是誰，是自己經歷在福音中破碎、重整，不斷循環的過程，一夜有哭泣，早晨必有歡呼，只是有時這個歡呼來得遲一點。

 

原來，他也很獨特

“神並不是因為我們有用而愛我們，神愛我們就只因為祂愛我們。只要在這種愛裡，我們才能安心，因為這是我們唯一不會失去的愛，也就是恩典。”當福音的光先照進我的黑暗中時，我在基督的恩典中學習接納自己。不再盲目無奈於天才與普通之間的糾結；當我開始嘗試透過基督的福音看自己和孩子時，我發現開始慢慢欣賞起這個普通的孩子。

在他身上，我看到他是上帝獨特的創造。長的有媽媽的優點，氣質又有些像我。在稍內向憂郁的眼神裡，也常有熱情。性格有時慢熱一些，但對人細心而忠誠。他特別有愛心地照顧自己的小妹妹，每次被妹妹拉著頭發時，在我都看不下去的時候，他仍然樂呵呵地笑。

他在教會背經的時候，背誦了《羅馬書》的整個第五章。這的確讓我刮目相看。因為我最近也才開始背誦。當我不再強迫他認字的時候，他每天自己邊聽故事邊看書，後來自己就可以把整本書讀出來……

在福音的光中，我們夫妻也願意放下那種手握錘子，看什麽都是釘子的父母式驕傲。開始嘗試在恩典中去養育孩子，當我們更多關注他的內心時，更多去接納愛他時，看到他很多積極的轉變。當然，這個過程仍然是漫長和異常艱辛，同時也交織著我們自己的改變。我們都需要不斷地回到福音中確認自己的身份，又在福音中確認別人的身份。

今年，兒子6歲半了，因為掉牙，說話跑風，說起話來變得小心翼翼，非常可愛。

是的，在我看來，養育孩子是一個確認孩子不過是普通人的過程，因為要不斷放下自己對孩子的掌控、期待的過程。但同時在福音中，養育孩子又是一個看到上帝所創造的孩子多麽獨特的過程。在普通與獨特中，有眼淚，有歡笑，我們也和孩子一起慢慢學著長大。

 

作者現居南京，是教會長老。