小灶

本文原刊於《舉目》28期

如果狗尾續貂

        上一（27）期的《舉目》中，刊登了海風的一篇短文，〈當“作家”成了“基督徒”〉。文中提了一個很好的問題，就是：什麼樣的人才算是真正的基督徒作家？什麼樣的作品才算是真 正的基督徒文學？文章中提到了一種現象，即某些人信主後的寫作，不過是在自己信主前的文字上，多加上幾句聖經經文。海風問：這樣寫出來的東西，究竟能否稱為“基督徒文學”呢？

       我也非常認同這種懷疑。比如大陸以前有位散文家叫楊朔，他的文學水平其實很好。但當時因為意識形態的限制，文字必須為所謂的主旋律服務。於是他就常常在很好的一篇文章後面，加上幾句歌頌社會主義的話。對有點經驗的讀者來說，這無異於狗尾續貂，都知道自動把那幾句話忽略 過去。

        顯然，如果我們作品裡的聖經經句，也只是作為像楊朔散文裡歌頌社會主義好那樣的裝飾，那麼它們也會在讀者面前，遭到同樣的命運。

        我當然不是說聖經是“狗尾”，或基督徒的作品不可以引用聖經經句——文學作品本來就常常引用名言警句，而聖經是世界上最偉大的作品，聖經裡的話當然可以引 用。但引用有好壞，水平有高低，全在於引用是否恰到好處。如果是畫龍點睛之筆，當然善莫大焉；但如果是生拼硬湊、故弄玄虛，或“為賦新詞強說愁”的無病呻 吟，就很難不被扔進垃圾桶裡了。

        換句話說，從整体的角度看，聖經經文加或不加，並不決定一篇文章能否稱為基督徒文學，關鍵在於這部作品本 身是否反映了聖經的思想。說得更遠一點的話，用通常文學評論裡“形式與內容”的區分為出發點，我們或許可以說，在確定一部作品是否為基督徒文學的時候，內 容比形式更為重要。聖經經文加或不加，不過是一個形式問題而已。

        真正好的作品，應該是“形神兼備”、形式與內容統一的。我們在此不進行形式與內容、理論與實踐等等的爭論，但我們可以肯定，一篇文章內必須有一種真實的東西，才可能吸引人。不同的文學理論可以對“什麼是真實的”這類問題有不同的看法，但至少這一點繞不過去。

怎可割裂聯繫

        文章和作者之間，有一種割裂不開的聯繫。楊朔的“狗尾”之所以敗興，不僅僅因為它們突兀、與整体的文意不符，而且因為它並不是楊朔真實思想的反映。同樣，如果一位作者的生命並沒有被聖經的思想所改變，卻要寫出反映聖經思想的作品，也是很困難的。

        但如果是這樣的話，我們就發現，在“基督徒作家”這個詞組裡，“基督徒”其實是比“作家”更重要的成分。換句話說，在成為基督徒作家、寫出基督徒文學作品之 前，此人必須先是合格的基督徒。就好像“基督徒學者”、“基督徒商人”、“基督徒科學家”、“基督徒政治家”等等一樣，他們的共同點，都必須先是一位基督 徒，然後才是在各自的領域裡做出貢獻。

        但可能有人會說，“我已經受過洗，是基督徒了呀！”這就涉及到問題的另一個層面了。首先，如果秉持聖經整全的教導的話，基督徒都必須是主的門徒。也就是說，基督徒作家也必須是主的門徒。

        我們這裡不必就“門徒”一詞在聖經中的、以及在近代傳統中所呈現出來的問題多做討論，但至少可以指出的一點是，它所表達的是一種動態的、會成長和深化的生命。換句話說，“基督徒”不是一種學位証書，好像只要有了它，以後隨便做什麼事，都可以自動冠以“基督徒XX”的名稱。

         事實上，聖經給我們看到，很多時候已經受洗的人，做起事情來還是像不信的人（比如受保羅責備的哥林多教會的人）。甚至，受了洗，在生活的某些方面也已經看見 神救贖恩典的果效，卻不意味著此人從整体上已經成聖了。比如說，一個人在寫作方面的能力如果沒有被聖化，寫出來的東西，套用保羅的話，也只能被當作屬肉 体，而不能當作是屬靈的，無論加上多少聖經經文作陪襯。

作品跟隨思想

      所以接下來的問題是：什麼才叫做“寫作能力被聖化”呢？

        回到我們前面提到的作家與作品之間的關係，首先我們可以粗略地說，有多深的生命，才寫得出多好的作品。偉大的作品一定需要深刻的思想，膚淺的思想只能產生膚 淺的文字——從這個角度來說，我們也許不必說，那些只會引用幾句聖經經文的作品不算基督徒文學。它們也算，只是它的作者的生命和思想，也就到這個程度而已 啦。但“真正的”基督徒文學，應該是不同的。

        但究竟應該如何“不同”呢？在回答這個問題之前，我們可以先來思考另外一個問題：如果“基督徒作家”必須先是基督徒，這是否意味著只要是基督徒，寫出來的東西，自然就是基督徒文學了呢？

        答案當然是否定的。因為至少我們知道，寫作能力的天賦和訓練，並不是每個人都一樣。換句話說，在“基督徒作家”這個詞組裡，“作家”也有很重要的地位。總結 兩方面，於是我們或許就可以粗略地說，“基督徒作家”是“基督徒”和“作家”兩者整合的結果。但關於如何“整合”的問題，或許又不如我們通常所想像的那麼 簡單。

         如果我們把“作家”看作是一個人身分中屬於文化的成分，而“基督徒”是他身分中被基督的恩典改變的成分，那麼這兩者之間的關係，或許可以用尼布爾（H. Richard Niebuhr）著名的“基督與文化”之間的關係來理解——

       “基督屬於文化”，可以是一個人雖然有基督徒的身分，但寫出來的東西其實與信主前的沒什麼兩樣（即便加了幾句聖經經文作點綴）。

       “基督與文化相爭”，可以是反智式地拒絕寫作，還自以為超級屬靈。

       “基督吞噬文化”，可以是八股教條式地寫作，其文字並不能稱為嚴格意義上的文學。

       “基督與文化一半一半”，可以是典型的混合主義代表。

        而最後“基督轉化文化”，大約才是我們應該追求的目標。但這所要求的，是一整套價值觀和世界觀的改變、更新。更具体地說，需要對文學本身有一套與以前不同的看法，雖然這種不同，不意味著全盤否定。

結語

         總結一下，我們可以說，“基督徒作家”或“基督徒文學”所蘊含的，有兩方面的呼召。一方面是對所有“基督徒”的，不僅包括信仰的宣認，而且包括生命的成長。 所以，不僅讀經、禱告、敬拜、團契等等一切使我們屬靈生命成長的手段都必不可少，而且多方面的裝備，對我們的文字也只有好處，沒有壞處。

        另一方面則是具体對“作家”的，它要求我們重新用聖經的眼光，審視我們以前對文學、寫作等等的看法。它不僅涉及到我們寫作的動機和目的，而且也包括我們對各 種文藝理論和思潮的反思，務求用聖經的世界觀和價值觀，看待我們的寫作和作品。只有在這樣的努力下，我們才可能在文字領域也如明光照耀。

作者來自中國，加州大學物理博士，現就讀於費城威斯敏斯特神學院。