本文原刊於舉目官網2023.08.26

小沙

《我的媽媽》

“我的媽媽有較長的黑色頭髮，戴眼鏡。她41歲了。實際上她很友善。我們一起讀聖經。有時候我會覺得煩。但是這很重要。

“我的媽媽總是很好地照顧我和弟弟們。有時她會把電視機遙控器、遊戲機、一些書和CD藏起來。她總是藏得那麼好，別人根本找不到。有時候甚至她自己都會忘記藏在哪裡，這讓我覺得真的很可惜。

“媽媽總是和我們一起禱告。如果我們不願意，她有時也會生氣。當我們做錯事的時候，要接受懲罰——寫文章。我總是需要寫3頁紙，這很煩（此處‘煩’字大寫）。我覺得，媽媽對我們太嚴了……”

大兒子12歲。幾個月前，一次親子衝突之後，我希望瞭解他對我的看法，就讓他寫了一篇《我的媽媽》。

這是3頁中的第1頁。後面他還寫了朋友交往、家庭規則等方面的困惑和看法。全篇用了3次“煩”字，結語是“就是這樣，像我所說的，我覺得媽媽是友善的，但是她也很嚴。”

文章不無誇張之處，但我從中讀出了大兒子的怨氣，也為他能夠表達真實情感和心底的善意而感恩。我反思著自己在教養孩子過程中的過失，心中五味雜陳。

我信主不久後，有了大兒子。從孕期開始，我便決心按照上帝的心意來教養孩子。然而，我對自己的生命和婚姻中存在的問題，懵然無知。我不斷閱讀育兒書籍，拼命照本宣科，卻沒有一顆柔軟的心，也不真得懂愛的真諦。

在許多的爭吵、傷害和高壓中，大兒子度過了童年。我在一次次對自己的失望中，發覺自己無法改變別人，也無法改變自己。我懇切尋求上帝的幫助，向牧者坦陳自己的軟弱。一天天、一年年，我在掙紮中艱難成長。老二和老三帶著上帝的恩典到來，也靠著上帝的恩典逐漸長大。

讀了大兒子的文章，我沉思許久。後來，我請他坐下，溫和地詢問他，因為什麼覺得讀經煩，什麼時候不願意禱告。

我意識到，由於我對孩子們屬靈生命的焦慮，缺乏對他們的同理心，教導過於強硬。很感恩的是，當我願意體貼孩子的感受、做出調整時，大兒子就非常誠懇地告訴我，他樂意讀經和禱告。並且，他從此沒有再抱怨過。

電子產品拉鋸戰

我和大兒子的矛盾，常常被電子產品激發。

他小時候，停止玩電子產品時常常會哭鬧。在很長一段時間裡，我對此的處理方式，就是很少給他使用機會。隨著年齡的漸長，他與同齡人形成愈加鮮明的對比。我們之間不時上演拉鋸戰。

焦頭爛額中，我學習如何教導孩子合理使用電子產品，學習根據自己的家庭來調整，學習勝過自己的焦慮和控制欲……

當我給大兒子更多限制的時候，我們的關係就越緊繃。當我給他更多自由的時候，我也失望地發現，他還不能正確地使用這自由。在這些無奈的時刻，我更體會到天父看到我多年活在罪中卻不放棄我的可貴，從而我可以在孩子羞愧時不去責備，而是與他促膝分享自己的不堪和上帝的奇妙救恩。

現在我們仍然會拉鋸，但很少爭吵了。大兒子已明白是非，我也意識到，一味的限制並不能幫助他面對這世界的誘惑。如果孩子能瞭解，自己最深的需要只有上帝可以真正滿足，他因為愛上帝而有力量做正確的選擇，那才是最大的收穫。

母親節禮物

我聽見一位姐妹的孩子對她說：“你是世界上最好的媽媽！”姐妹當即笑靨如花。我心中既羡慕又疑惑：自己做媽媽是否做得不好？為何孩子從未對我說過這樣的話？

不久後，二兒子和小兒子對我說：“你是世界上最好的媽媽！”我激動不已。

我何嘗不知道自己的軟弱呢？在教養孩子的過程中，我犯過那樣多形形色色的錯，但孩子們充滿愛意的認可，深深安慰了我。我相信，這也是從上帝而來的安慰，是在反反覆覆的艱難和挫折之中，給我的溫柔鼓勵。

當時大兒子不在場。他很少主動用言語表達感情，加上曠日持久的電子產品拉鋸戰，我在欣喜之餘又有一些遺憾：大兒子恐怕不會主動說這樣的話……

今年母親節（2023年），孩子們送給我一個寫有“你是最好的”字樣的氣球。二兒子送的白色卡片上，畫著一個牽著許多紅色心形氣球的男孩。大兒子則用紅色和白色的卡紙，製作了一張立體卡片，打開時有一顆心彈出。卡片上寫著：“雖然你並不完美，但是……你仍然是世界上最好的媽媽！”

看到這句話時，我的心深深滿足。在許多次的爭執和衝突之後，不善言辭的大兒子仍願這樣表達他對我的愛，並不是我做得好，而是因為孩子對我的接納，是因為上帝的愛在他裡面！因此，即便有許多的不理解和傷害，他仍然願意愛我、饒恕我！這是最讓我欣慰的地方。

心軟還是心硬

自從看了大兒子寫的《我的媽媽》，我有一段時間變得畏縮。對於教養孩子，我不知何去何從，只想避免衝突。

關係緩和之後，我開始思考什麼是對孩子真正的愛。是否為了關係，對孩子可以沒有任何要求？結論是：在教養孩子的過程中，我不可能完美。不過，這不能阻擋我繼續教養孩子。但願在這過程中，我和孩子一起經歷上帝的赦免和恩典。

有一次，我問大兒子：“你覺得媽媽的心是軟的，還是硬的？”他笑著說：“硬的。”我不甘心：“我還要問問弟弟們，聽聽大家的意見。”他立刻叫起來：“弟弟肯定會為了討好你，說是軟的！”

後來我問了二兒子和小兒子。他們依偎我在身邊，毫不猶豫地回答：“軟的！”

我問自己，為什麼會有不同的回答？原因是，3個孩子的童年很不一樣。

大兒子是“照書養”的，經歷過最嚴苛的管教、家庭中最頻繁和最嚴重的衝突，以及最不成熟的父母。他有傷痕累累的童年。我真希望自己可以更多去擁抱和鼓勵他，更希望上帝可以完全地醫治他，讓他深深經歷上帝對他完全的愛，以至於可以完全地恢復成原本受造的美好樣子。

有一次我們遊完泳，大兒子像往常一樣，最早去等候室。我隔著大大的玻璃窗看見他。我不斷向他用手指比心，又用手臂做出心形。他遠遠地看見，笑著用同樣的手勢回應我。我很感動。那美好畫面，鐫刻在我心中，難以忘記！

3個兒子同住一間臥室。有一天晚上，我給他們講睡前故事，是一個“疼痛轉移器”的故事。故事裡的媽媽，堅決反對把爸爸身上的疼痛轉移到鄰居身上。讀到這裡，我問大兒子：“這個媽媽是心軟，還是心硬呢？”大兒子回答：“心硬。”

接下來讀到，這位媽媽建議把爸爸的疼痛轉移到她自己身上。我又問大兒子，這個媽媽是心軟還是心硬，大兒子說：“心軟。”

我告訴大兒子，對某些事情，我們需要心硬；對某些事情，我們需要心軟。

我很感恩，不經意間讀到這個看似與信仰無關的童話，卻可以和孩子展開一段小小的對話。

給媽媽寫信

最近大兒子要參加班級5天的集體旅行，這是幾年來的第3次。前兩次，他如小鳥出籠，音信全無。這次，我準備了貼好郵票、裝好信紙的信封，告訴大兒子，希望他寫兩封信給我。

他並不情願：“媽媽，你不是問我，你什麼地方很嚴嗎？你讓我寫信就很嚴……”“可是我很想知道你歷經了什麼，有些什麼感受。”我回答他。大兒子換了個策略：“那我給你打電話吧！”我腦海裡快速估計了可能性——不太可能。而且，通常大兒子用文字和圖畫表達的內容會更多。於是我堅持要他寫信。

“為什麼一定要寫信？打電話不可以嗎？”大兒子有些光火。

“我想，寫信是一種很好的方式。保羅就寫了很多信啊！那些信都很重要、很寶貴，比如《羅馬書》、《帖撒羅尼迦前後書》……”我發現自己能脫口而出的聖經書信並不多。

“還有《腓立比書》、《歌羅西書》……”大兒子和二兒子不知不覺地接著數算。

他們一邊笑一邊數。大兒子不再抱怨了。

後來大兒子真的寫信給我。我收到後如獲至寶。第一封，是旅行的第一天寫的，長一些。第二封是最後一天出發前寫的，短短幾行字。我在大兒子不多的文字中，尋覓他的感受和想法，看到了最後一句話：“我很高興可以再見到你們。”

因為這一句，我居然就滿意了。

大兒子有時覺得我煩。將來肯定還會有這樣的時刻，甚至可以說，我們要恢復關係還有很長的一段路要走。我願意學習天父永不改變的愛，按照祂的教訓和警戒養育孩子，享受這段有淚有笑有怒有愛的日子，也學習在適合的時候逐漸放手。唯願孩子可以牢牢抓住天父的手，一生緊緊跟隨祂。

作者現居德國，家庭主婦。