本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.03.18  

陳恩加 

 

網易新聞在2022年年底，推出了視頻《致敬每一個扛住了生活的平凡人》。該視頻集合了當年新聞熱點中，不少發生在平凡人身上令人動容的故事（特別是開頭由於嚴苛的疫情防控所造成的悲劇），配上歌手毛不易的《看得最遠的地方》為背景音樂。 

看完後，我不禁潸然淚下。可惜剛發佈不久就遭全網下架。 

 

進城務工者 

無獨有偶，在2023年末，網易新聞再次推出短片《如此打工30年》，以合肥為例講述了當地底層務工人員的生存現狀。 

短片中的“30年”，是指一群自上個世紀90年代就進城的務工者，已經將自己最佳的青壯年時期，奉獻給了城市的高樓大廈和祖國的經濟發展。可惜他們無法住進自己親手所建造的房屋，甚至有的連村裡幾百塊錢的醫保也交不起。 

影片中，讓我印象最深刻的一句旁白是：“從小吃不飽飯，到吃飽飯了就開始幹苦力，幹完苦力就開始打工，打完工就老了，老了還得幹。蓋了那麼多房子，但是沒有一間是屬於他們自己的。” 

由於當前國內經濟萎靡，片中提到的勞務市場，周邊有不少高齡農民工，因為經常找不到日結工作（即當天就付清工錢），只能望洋興嘆，不斷徘徊。而找到零工的人，報酬也不多。 

一位來到合肥已經10多年，額頭上刻滿抬頭紋的工人王兆喜說，自己還得再幹10年，因為家裡的子女，甚至是孫子，還在依賴他的收入！ 

不出所料，這部不符合主旋律的短片再次被迅速下架。 

 

年輕“打工人” 

或許有人會說，受過良好教育、出入寫字樓、就職於各種大廠，有車有房的白領、金領、中產，應該就沒有上述這些農民工的煩惱了。實則不然。早在2020年就成為年度網路熱詞的“打工人”，到了2023年，仍然是不少上班族自嘲的標籤。 

首先，上了年紀的務工人員找不到活幹，年輕人也同樣遇到類似情況。 

近幾年來國內大公司裁員，一波未平一波又起；很多人沒想到自己成了突然被裁，，還欠著一屁股房貸的“最慘中年人”，更別說即將畢業的學生們，驚奇地發現每一年都是“歷史最難就業季”——畢業即失業。 

其次，片中年過半百的農民工，本該到了含飴弄孫的年齡，卻還得繼續打拼賺錢。 

現在的年輕人在未來，同樣有可能遇上類似的情況：老齡化的加重、當前收不抵支的養老保險，早已成為許多年輕人的心頭大患——誰知道到了該退休的年齡，還能不能按時足量領到社保？  

最後，兩類群體都面臨著精神上的失望與迷茫。 

片中有人以為老闆保證雇傭了自己，沒想到在前往目的地的途中，又被告知老闆招了其他人。中途下車後，失望地連計程車的錢也不想付。更多的人則是幹一天是一天，至於如何安度自己的晚年，卻不容考慮也沒答案。 

職場上的機械工作、時間壓榨、PUA 等等，同樣讓許多打工人看不到工作的意義和出路。聖經中上帝對偷吃禁果的亞當的懲罰之一，便是“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土”（《創》3：19）。難怪“如此打工N年”，這“N”究竟要填哪個數字，誰也不知道答案。 

 

汗流滿面，無人倖免 

底層打工者往往需要經歷許多辛酸，並非是“中國特色”，也並非是某個歷史時期中的曇花一現，更不會因為工作種類的演變而消失。上帝所說的“必汗流滿面才得糊口”是一種不受時空限制的全人類現象。至少有3本著作支持上述觀點： 

第1本是2022 年 7 月出版引發熱議的《毫無意義的工作》（Bullshit Jobs，又譯《狗屁工作》）。作者是已故美國著名人類學家和社會學家大衛•格雷伯（David Graeber, 1961-2020）。 

為何一本講工作的書會掀起強烈的討論和共鳴？原因有二：一是工作與每個人息息相關，幾乎所有人都必須靠工作來養家糊口；二是近年來職場上的內捲和工作中的無意義感，在不斷侵蝕著無數打工人的靈魂。 

那究竟什麼是“狗屁工作”？在書中它被定義為： 

“一份毫無意義且往往有害的定期領薪水的職業，其無意義或有害程度是如此之高，乃至從事這份職業的人都無法為其找出合適的存在理由。雖然要從事這份工作有一個條件，即從事者不得不假裝這份工作的存在是完全合理的”（註1）。 

當我們與身邊的同事深入溝通，加上平時聽聞的許多報導，就會發現許多人就處於上述狀態中；高管、碼農、文職人員、服務業從事者等職業，都無法倖免。這一本書說明，“汗流滿面”在終極意義上，並不會因為工作種類的改變而改變。 

這裡的“汗”，可以是腦門上的汗珠，也可以是內心的焦慮與虛空。 

第2本叫 Working: People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do（暫無中譯本）。作者是普利策獎得主、著名的口述歷史學家 Studs Terkel（1912-2008）。這本書集結了作者在20世紀70年代，對美國幾位底層“打工者”的採訪。 

Terkel開篇就提到一位37歲在芝加哥煉鋼廠工作的Mike Lefevre。 

在採訪中，Lefevre把自己形容為一頭騾子，幹的是嚴格意義上的體力活（strictly muscle work）——日復一日地重複“拿起、放下”這兩個動作。當一個工頭批評他態度差時，他心裡的嘀咕是：“我的態度就是我對自己的工作提不起興趣……畢竟，你怎麼可能對拉鋼材感到興奮？”（註2） 

類似處境和想法的打工者，貫穿了這本將近500頁的書。聖經上說“日光之下無新事”——70年代的美國如此，Z 時代、千禧一代也是如此。職場始終充滿了內捲、倦怠和無意義感。 

第3本是美國作家喬治•派克（George Packer, 1960-）的《下沉年代》（The Unwinding: An Inner History of the New America）。 

該書的原名叫The Unwiding，直譯並非“下沉”而是“解體”。其指向美國70年代後，由於經歷了各種衝擊（例如次貸危機），經濟增長開始減緩甚至停滯，好像逐漸解體一樣。 

作者透過4個不同階層人物（創業者、矽谷高管、癮君子的女兒、政客）的視角，呈現了30多年以來美國社會的滄海桑田。更是在為曾經近在眼前的美國夢的破碎，而感到惋惜——這些人原本以為可以和自己的父輩一樣，只要拼命工作就能過上好日子，可沒想到自己只能隨著時代一起下墜，就像那在計程車上，中途被告知雇傭取消，因此只能怏怏下車的農民工。 

“汗流滿面”的背後，是那跨越時空、來自“打工人”的辛酸。 

 

勞苦愁煩的出路 

以上提到的這些問題與社會分工、薪酬制度、福利制度、勞動保障等，都有著密不可分的聯繫。但筆者無意探討這些議題，其一是因為並非專業人士，其二是因為這些在宏觀層面的制度，並非一朝一夕就能完善。 

在我們無法改變環境的時候，就需要向“上”找出路。聖經中的雅各，就是個非常好的例子。 

雅各在逃離父母和哥哥以掃後，不再是一位“安靜的男子”，而成了一位名副其實的打工人——在舅舅拉班手下打工，而且一幹就是20年（參《創》31：38）。 

雅各的主要職責是牧羊。他的“職場氛圍”看起來比前面提到的農民工，還要惡劣： 

首先是長期外部嚴峻的環境：“白日受盡幹熱，黑夜受盡寒霜，不得合眼睡著，常是這樣”（《創》31：40）；其次是受到老闆拉班的欺騙：“10次改了我的工價”（參《創》31：41）；最後是心理上的孤苦：“上帝看見我的苦情和我的勞碌”（《創》31：42）。 

雅各最後提醒他的老闆，自己曾經處於工資被拖欠的財務風險中：“若不是我父親以撒所敬畏的上帝……與我同在，你如今必定打發我空手而去。”（《創》31：42）。套用前面“蓋房子卻不屬於自己”的說法，如果不是上帝的恩典，雅各也很有可能會“養了那麼多羊，但是沒有一隻屬於他自己”的。 

雖然打工人雅各經歷那麼多艱難，但可貴的是，他從來沒有放棄過對對上帝同在的追尋，不管這出於什麼樣的動機。打工時期的風餐露宿，讓他體會到了上帝的同在。“主動離職”後，又面臨著以掃襲擊的可能性，自己的財產甚至連性命都岌岌可危。 

但上帝卻在這些“又少又苦”的日子中，與他同在。即使晚年經歷了（暫時的）“喪子之痛”，在他即將離世的時候，卻能夠“扶著杖頭敬拜上帝”（《創》 47：31）。因為原本列祖所侍奉的上帝，如今也成為了一生牧養自己的上帝（參《創》48：15）。 

信靠上帝，並沒有減輕或者消除雅各的難處，但上帝的同在，讓這位背井離鄉的打工人，在生活的苦中經歷了上帝應許的甜——帶領他歷經波折回到家鄉，並養育出以色列12個支派（參《創》35：11-12）。 

或許你我如今也正面臨著雅各青壯年時期的挑戰，不管是工作還是養娃的勞苦，或是老了之後又會面臨新的難題。但當我們像年老的雅各，回望一生的時候，會發現上帝正是藉著這些“又少又苦”的日子，試煉我們的信心，並帶來當時還無法明白的祝福。 

上帝不僅在“狗屁工作”中與我們同在，祂更牧養我們的一生：一生“打工”多少年也許並不是最重要的，重要的是無論多少年，都有祂的美意和帶領。在經濟、政治、言論都在分崩離析的時代，上帝是“勞苦愁煩、轉眼成空”人生的唯一盼望和依靠。 

 

註： 

1. 大衛·格雷伯，《毫無意義的工作》（中信出版社，2022.7），39。 

2. Studs Terkel, Working: People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do(The New Press, 1989.5), 2. 原文是”My attitude is that I don’t get excited about my job…How are you gonna get excited about pullin’ steel?” 

 

作者碼農一枚，熱愛閱讀、寫作與健身。