本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.07.08

陳世賢

我們一家因我留學而旅居英國。在我即將完成論文時，妻子必須帶剛出生的女兒返台辦理身份證，於是，我與兩歲的兒子，就這樣開啟了為期兩週的超級父子時光……

上個廁所都難

我的身份，一下從全職學生轉型為帶職奶爸。難度最高的挑戰，不是課業時間的壓縮，而是獨自育兒的孤單，以及蠟燭多頭燒的家事夾擊。

過往，我下課後返家，妻子已差不多煮好晚飯。我們夫妻一起帶孩子們用餐、收拾、玩樂、洗澡。做家事時知道對方在，我心裡總是感到安定。等孩子入睡後，我還有段屬於自己的時間。 

現在，第一次與妻子分離，我要承擔所有家務。有時兒子因想念媽媽鬧情緒，我只能邊抱著他邊煮飯，自己的需求一律往後擺，留到他睡著後再處理。我就算能好好上個廁所（只要上廁所時兒子在身旁不吵鬧），就已慶幸萬分。

兩週下來，我學會了同時做多樣家事的技巧；當然，在過程中得不斷陪兒子玩。還有，白天要精心地安排去各種場所，如博物館、公園野餐、搭火車、會友家搭夥……等等。此外，我最大的收穫，就是體會到妻子的辛勞。

育兒與做學問最大的差別，在於對象的不可控。讀書時，我可以預期工作的節奏，或隨時離開座位散個步、喝個茶、與人聊聊尋找靈感。但育兒時，所有這類的活動，都必須刻意規劃才有可能實現。育兒考驗的，是在個性上要調整得更有彈性，以及時間設計上有更刻意的規劃。否則，精心時光秒變為驚心時光。

用愛填補權力落差

與兒子的精心時光，也讓我更深刻地體會身為父的心。

這是我過往30年，身為兒子、弟弟、朋友、同事、丈夫等各種身份，從未體會到的——包含喜樂與責任的為父之心：要對一個完全依賴自己的幼小生命負責，謹慎於每個大小決策；也意識到對這弱小的生命，自己有極不對等的權力落差，這落差唯有用愛填補，才不至於帶來暴政。

此刻，會深深感受到過去本該屬於自己的“自由時光”，受到壓縮，因此需要從基本上改變思路，知道不是被“消滅”，而是變成與過去不一樣的自己。

父親的心，是願意為兒子的益處而改變自己。唯有時常提醒自己，才能在育兒過程中遭遇挫折時，不至於“以惡報惡”。

犧牲的施恩者

這種對父親心腸的體會，讓我從新角度再思福音。

過往，我習慣從“領受者”的角度，思考耶穌基督的十架福音：我犯了罪，虧缺了上帝的榮耀；上帝愛我、願意拯救我；耶穌基督道成肉身為我而死；我的生命在基督裡同死共生；我一生要靠聖靈成聖、最終在永恆的國度中完全與主團契。

如今，我開始也從一位“施恩者”的角度，思考父神為世人所成就的：祂創造世界、為世人預備照管萬物的特權；祂被世人背叛、所造的世界被罪玷污；祂有能力藉著洪水滅地，卻以彩虹之約更新大地，又用亞伯拉罕之約彰顯祂的信實慈愛；祂預備聖子十架救恩，收納悖逆的敵人為兒子，並在終末藉著永恆國度將一切撥亂反正。

“十字架，十字架，永是我的榮耀”，這是我靈性生命的核心詩歌。過往當我這樣唱時，我重視的是十字架的血腥殘酷、聖子如何為“我”而死；如今我依然重視，但也看見，十字架的殘酷，不只因為基督灑血當場，也因為聖子與聖父殘忍的分離：“我的上帝！我的上帝！為什麼離棄我？”（《太》27：46）。

剛過世的神學家莫特曼，在其著作中指出，十字架是上帝的犧牲：聖父為世人犧牲聖子，聖子為世人犧牲生命，這一切都藉聖靈成就父子為世人的共同犧牲。（註）

當我們藉著“犧牲的施恩者”看向熟悉的經文時，會發現“上帝愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不致滅亡，反得永生。”（《約》3：16）是一段重視三一上帝位格間關係的經文。

十字架的苦難，是聖子與肉身生命的分離，也是聖父與聖子間的分離。

2024年初，台灣發生了一起保姆虐嬰案：一位1歲大的孩子在經受令人作噁的折磨方式後，死在保姆手中。事件引發全台各界憤怒。許多父母光是看完新聞，就經歷反胃、悲傷等替代性創傷症狀。

若一位路人對我兒子不禮貌，我尚且慍怒；若一位我信任的人將我兒子虐殺，我必定既心碎又悲憤，接著採取所有可行的手段回應。

我看著兩歲兒子安睡時天真可愛的臉龐，心想，我生他愛他養他，若有人告訴我，他將在幾年後被惡人淩虐致死，我心中作何感想？

這是馬利亞的心情，相信也是天父的心情。面對“聖子的被虐致死”，與其怪責天父，不如被聖子的自願犧牲震驚，不如被罪惡的恐怖如斯震驚，不如被我們自身的可惡震驚，也不如被聖愛的偉大震驚。

成為父親前，我往往是處在“領受者”的姿態：藉反思自己的罪惡，來體會十架大愛。但久而久之，這反思的力道，愈加受限於我那不成熟的自省能力——我不是對罪麻木，而是對悔罪麻木。

幸好上帝憐憫我，在我成為父親後，給我多了一種體會方式：用自己為人父的心腸，臨摹“施恩者”天父的犧牲；藉祂與愛子剝離的犧牲，來明白十字架的救恩，真的好偉大，並反過來意識到，自己真的好可惡！

我愛我兒子愈深，就越震驚於十字架使聖父和聖子分離，也越震驚於自己的罪惡，竟如此嚴重。

重思“浪子回頭”

用“父親的心”看基督信仰，能幫助我們讀懂一些經文。《路加福音》15章中，耶穌先講了“一個尋找迷羊的牧人”的比喻，再講了“一個尋找失落的錢的婦人”的比喻，最終講了“一個人有兩個兒子……”

傳統所謂“浪子回頭”，開場跟結尾，呈現的角色都是“父親”。過往許多人因靈性歷程與小兒子的生命歷程相仿，而在這比喻中找到共鳴。從小在教會屬乖乖牌的我，則因對大兒子的抱怨特別有感，也在比喻中找到一位“知己”。然而，若從父親的角度來讀，這位“父親”是為小兒子的“死裡復活”而欣喜萬分，也用相同的愛，規勸大兒子在家享受。

從“父親”的角度讀這比喻，讓我意識到，這是一段揭露天父心情的經文。耶穌藉這比喻，向在場的聽眾（包含稅吏、罪人、法利賽人、文士、門徒等）解釋父神的心腸。無論在場之人屬於“大兒子”還是“小兒子”，他們除了經歷自己的信仰歷程，也都要理解“父親”的心。

親職與信仰

親職，擴張我對信仰的認識。我從身為“父親”的位份，明白對兒女的疼愛，並從這眼光以一種不完整的比擬方式、略略理解父神的心，稍微走出以自我為焦點的視角，從“施恩者”的角度看待福音，被父神為了世人而有的行動所感動。

信仰，也深化我對親職的理解。在成為人父的短短兩年中，基督信仰提供了我些許原則養育兒女。除此之外，我最深的體會是，信仰給我一種神學性的眼光看待親職，讓我意識到“父職”是我生命中的靈性操練，最終上帝藉著這段深度的關係，引導我更像祂。

註：Jürgen Moltmann, Trinity and the Kingdom of God: The Doctrine of God, Trans. M. Kohl(London, UK: SCM Press, 1981), 83.

作者曾任台灣康華禮拜堂傳道，並在台灣中華福音神學院、普林斯頓神學院與牛津大學學習。現於多倫多大學攻讀系統神學博士。