本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.07.08

陈世贤

我们一家因我留学而旅居英国。在我即将完成论文时，妻子必须带刚出生的女儿返台办理身份证，于是，我与两岁的儿子，就这样开启了为期两周的超级父子时光……

上个厕所都难

我的身份，一下从全职学生转型为带职奶爸。难度最高的挑战，不是课业时间的压缩，而是独自育儿的孤单，以及蜡烛多头烧的家事夹击。

过往，我下课后返家，妻子已差不多煮好晚饭。我们夫妻一起带孩子们用餐、收拾、玩乐、洗澡。做家事时知道对方在，我心里总是感到安定。等孩子入睡后，我还有段属于自己的时间。 

现在，第一次与妻子分离，我要承担所有家务。有时儿子因想念妈妈闹情绪，我只能边抱着他边煮饭，自己的需求一律往后摆，留到他睡着后再处理。我就算能好好上个厕所（只要上厕所时儿子在身旁不吵闹），就已庆幸万分。

两周下来，我学会了同时做多样家事的技巧；当然，在过程中得不断陪儿子玩。还有，白天要精心地安排去各种场所，如博物馆、公园野餐、搭火车、会友家搭伙……等等。此外，我最大的收获，就是体会到妻子的辛劳。

育儿与做学问最大的差别，在于对象的不可控。读书时，我可以预期工作的节奏，或随时离开座位散个步、喝个茶、与人聊聊寻找灵感。但育儿时，所有这类的活动，都必须刻意规划才有可能实现。育儿考验的，是在个性上要调整得更有弹性，以及时间设计上有更刻意的规划。否则，精心时光秒变为惊心时光。

用爱填补权力落差

与儿子的精心时光，也让我更深刻地体会身为父的心。

这是我过往30年，身为儿子、弟弟、朋友、同事、丈夫等各种身份，从未体会到的——包含喜乐与责任的为父之心：要对一个完全依赖自己的幼小生命负责，谨慎于每个大小决策；也意识到对这弱小的生命，自己有极不对等的权力落差，这落差唯有用爱填补，才不至于带来暴政。

此刻，会深深感受到过去本该属于自己的“自由时光”，受到压缩，因此需要从基本上改变思路，知道不是被“消灭”，而是变成与过去不一样的自己。

父亲的心，是愿意为儿子的益处而改变自己。唯有时常提醒自己，才能在育儿过程中遭遇挫折时，不至于“以恶报恶”。

牺牲的施恩者

这种对父亲心肠的体会，让我从新角度再思福音。

过往，我习惯从“领受者”的角度，思考耶稣基督的十架福音：我犯了罪，亏缺了上帝的荣耀；上帝爱我、愿意拯救我；耶稣基督道成肉身为我而死；我的生命在基督里同死共生；我一生要靠圣灵成圣、最终在永恒的国度中完全与主团契。

如今，我开始也从一位“施恩者”的角度，思考父神为世人所成就的：祂创造世界、为世人预备照管万物的特权；祂被世人背叛、所造的世界被罪玷污；祂有能力借着洪水灭地，却以彩虹之约更新大地，又用亚伯拉罕之约彰显祂的信实慈爱；祂预备圣子十架救恩，收纳悖逆的敌人为儿子，并在终末借着永恒国度将一切拨乱反正。

“十字架，十字架，永是我的荣耀”，这是我灵性生命的核心诗歌。过往当我这样唱时，我重视的是十字架的血腥残酷、圣子如何为“我”而死；如今我依然重视，但也看见，十字架的残酷，不只因为基督洒血当场，也因为圣子与圣父残忍的分离：“我的上帝！我的上帝！为什么离弃我？”（《太》27：46）。

刚过世的神学家莫特曼，在其著作中指出，十字架是上帝的牺牲：圣父为世人牺牲圣子，圣子为世人牺牲生命，这一切都藉圣灵成就父子为世人的共同牺牲。（注）

当我们借着“牺牲的施恩者”看向熟悉的经文时，会发现“上帝爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不致灭亡，反得永生。”（《约》3：16）是一段重视三一上帝位格间关系的经文。

十字架的苦难，是圣子与肉身生命的分离，也是圣父与圣子间的分离。

2024年初，台湾发生了一起保姆虐婴案：一位1岁大的孩子在经受令人作恶的折磨方式后，死在保姆手中。事件引发全台各界愤怒。许多父母光是看完新闻，就经历反胃、悲伤等替代性创伤症状。

若一位路人对我儿子不礼貌，我尚且愠怒；若一位我信任的人将我儿子虐杀，我必定既心碎又悲愤，接着采取所有可行的手段回应。

我看着两岁儿子安睡时天真可爱的脸庞，心想，我生他爱他养他，若有人告诉我，他将在几年后被恶人凌虐致死，我心中作何感想？

这是马利亚的心情，相信也是天父的心情。面对“圣子的被虐致死”，与其怪责天父，不如被圣子的自愿牺牲震惊，不如被罪恶的恐怖如斯震惊，不如被我们自身的可恶震惊，也不如被圣爱的伟大震惊。

成为父亲前，我往往是处在“领受者”的姿态：藉反思自己的罪恶，来体会十架大爱。但久而久之，这反思的力道，愈加受限于我那不成熟的自省能力——我不是对罪麻木，而是对悔罪麻木。

幸好上帝怜悯我，在我成为父亲后，给我多了一种体会方式：用自己为人父的心肠，临摹“施恩者”天父的牺牲；藉祂与爱子剥离的牺牲，来明白十字架的救恩，真的好伟大，并反过来意识到，自己真的好可恶！

我爱我儿子愈深，就越震惊于十字架使圣父和圣子分离，也越震惊于自己的罪恶，竟如此严重。

重思“浪子回头”

用“父亲的心”看基督信仰，能帮助我们读懂一些经文。《路加福音》15章中，耶稣先讲了“一个寻找迷羊的牧人”的比喻，再讲了“一个寻找失落的钱的妇人”的比喻，最终讲了“一个人有两个儿子……”

传统所谓“浪子回头”，开场跟结尾，呈现的角色都是“父亲”。过往许多人因灵性历程与小儿子的生命历程相仿，而在这比喻中找到共鸣。从小在教会属乖乖牌的我，则因对大儿子的抱怨特别有感，也在比喻中找到一位“知己”。然而，若从父亲的角度来读，这位“父亲”是为小儿子的“死里复活”而欣喜万分，也用相同的爱，规劝大儿子在家享受。

从“父亲”的角度读这比喻，让我意识到，这是一段揭露天父心情的经文。耶稣藉这比喻，向在场的听众（包含税吏、罪人、法利赛人、文士、门徒等）解释父神的心肠。无论在场之人属于“大儿子”还是“小儿子”，他们除了经历自己的信仰历程，也都要理解“父亲”的心。

亲职与信仰

亲职，扩张我对信仰的认识。我从身为“父亲”的位份，明白对儿女的疼爱，并从这眼光以一种不完整的比拟方式、略略理解父神的心，稍微走出以自我为焦点的视角，从“施恩者”的角度看待福音，被父神为了世人而有的行动所感动。

信仰，也深化我对亲职的理解。在成为人父的短短两年中，基督信仰提供了我些许原则养育儿女。除此之外，我最深的体会是，信仰给我一种神学性的眼光看待亲职，让我意识到“父职”是我生命中的灵性操练，最终上帝借着这段深度的关系，引导我更像祂。

注：Jürgen Moltmann, Trinity and the Kingdom of God: The Doctrine of God, Trans. M. Kohl(London, UK: SCM Press, 1981), 83.

作者曾任台湾康华礼拜堂传道，并在台湾中华福音神学院、普林斯顿神学院与牛津大学学习。现于多伦多大学攻读系统神学博士。