【漫畫】女人是男人的骨頭

劉帆 本文原刊於《舉目》58期       每個人的心裡都有不為人知的煩與憂，擁有特殊兒的母親就更是如此了！最近，我在報紙上看到一則驚人的新聞：一個母親在家中，舉槍將22歲患自閉症的兒子射殺，然後飲彈自盡。當天晚上，父親下班回家，等待他的是妻、兒的屍體。         這個悲劇震驚美國，各媒體爭先報導。許多人為此惋惜，並譴責那個走上絕路的母親。         看到這個報導消息後，我是難過加上慶幸。難過的是，這個母親如此不幸，在軟弱、絕望中竟找不到幫助；慶幸的是，我雖與她有同樣的困境，我卻有機會走上一條光明之路。 自閉症加多動症        我有兩個兒子，都患有輕重不等的自閉症。大兒子在小學時，自閉症加多動症，非常嚴重。那時，他每天清晨5點就起來，翻牆爬樹，將鄰居的院子弄得雜亂不堪。他 還喜歡把整個社區的狗兒逗得狂吠不已。即使鄰居告狀，警察上門，他仍不停地搞惡作劇。從清晨直到深夜，筋疲力盡後才肯停息。        每天清晨，當狗吠聲將我從夢中驚醒，我就發現自己又跌入另一場惡夢，而且沒有夢醒的時刻。        許多次，我面對上門的警察說：“求求你，警察先生，請你將他關到警察局，只關他半天，嚇唬他一下，也可讓我有空喘息。”警察無奈地回答：“對不起！我不能關 一個沒有犯罪的自閉兒！我只是來告訴你，每隔幾分鐘就有鄰居打電話來告狀。你能不能管住他，讓他不要出門呢？”“警察先生，如果我能管住他，還來麻煩你 嗎？”我嘆氣。        這樣的情形常常發生。雖然我試著用各種方法管他，並整天追著他跑個不停。我常常在又累又惱之際，又聽到小兒子的尖叫聲。那 時，若我手上有一把槍，誰敢保證我不會步那個母親的後塵呢？誰能肯定我不會在盛怒之下，將兩個兒子射殺呢？那個母親事後應該是追悔莫及的吧？否則，她怎會 飲彈自盡呢？ 硬著頭皮，血戰到底        作為自閉兒的母親，生活實在疲憊不堪、孤獨無助。心中不僅承擔著不為人知的壓力，而且有苦難言：哪裡是出路呢？        多少年來，我一直自責：我到底做錯了什麼，以致於落得這樣的結果？看著周圍人的異樣眼光，我彷彿聽到他們內心的論斷：“她根本沒有盡母親的責任，否則她的孩子怎會這樣呢？”        當我看到周圍的孩子都擁有許多朋友，學鋼琴、學繪畫、踢足球……我的眼，蓄著淚；我的心，泣著血：世上竟有這樣不公平的事！如果蒼天有眼，怎會給我兩個不正常的孩子呢？         我的婚姻也走到了絕境。我試著把家拆掉，然後再用讀書，或追求事業來改變困境。然而我發現，人生，就像一盤棋，我們每個人就像一個個過了河的卒子，即使亂軍圍剿，無助無依，也只好硬著頭皮，血戰到底。 艱難中唯一的出路        若不是上帝及時介入了我的困境，我如今仍過著苟延殘喘的日子。我很感謝上帝，祂不僅救拔我脫離苦海，而且將我的家庭重新修復，並藉我們的經歷，幫助了許多人。        […]

劉愛儉 本文原刊於《舉目》58期        前年回中國，發現在我們縣城的西北角，修了一個大湖，成了美麗的風景區。許多婚紗照公司，都帶新郎、新娘去那裡拍照。        有一天，一位新娘在取景時後退，一下子掉進湖裡。緊急關頭，她的弟弟毫不猶豫地跳下去救她。當弟弟把姐姐推上岸之後，弟弟卻上不來了，剛剛被救的姐姐又一次跳入了水中……最終，弟弟被救，可是身披婚紗的姐姐卻失去了生命。         這是一個手足情深的動人故事。可是，在這整個過程中，新郎呢？他也許有過救新娘的衝動，但在自己的生命面臨危險時，卻始終沒有下去。於是人們都說，關鍵時刻，還是血濃於水。 媽只有一個，妻子可以再娶？         聽說：中國妻子常問丈夫的一個問題是： “如果我和你媽同時落水，你會先救誰？”對很多男人來說，答案很明顯：在都不會游泳的情況下，媽是首先捨命要救的！         再把問題反過來，問：如果男人落水了，誰會捨命救他呢？是媽，還是妻子？媽會捨命！妻子呢？難說！        有句老話：，“媽只有一個，妻子可以再娶。”        還有一句名言： “兄弟如手足，妻子如衣服。”        在中國的傳統文化中，這觀念是根深蒂固的。中國傳統比較重視孝道，對那種“娶了媳婦忘了娘”的行徑，是深惡痛絕的！         在傳統的中國婚禮中，結婚當天，婆婆家大擺宴席，娘家父母卻躲在家中哭——女兒將要從家中的小公主、掌上明珠，變成受氣的小媳婦，怎不令父母傷心落淚！        所以，傳統的中國婦女就將希望寄託在兒子身上，只等著“媳婦熬成婆”的一天！ 中國特色的“三明治”         1949年新中國建立後，婦女與男子接受同樣的教育，做同樣的工作，拿同樣的工資。 “婦女能頂半邊天”，使中國人的家庭關係，面臨新的衝突、新的挑戰！        婆婆抱著老式思想，好不容易等到了媳婦熬成婆的這一天，卻發現，現在的媳婦與自己當年不一樣了。現在是婆婆怕媳婦了。婆婆只好傷心、落淚！         媳婦呢？享受著新社會的男女平等，揚眉吐氣。一邊工作，一邊帶孩子，一邊馴服丈夫。誰知，婆婆看不慣媳婦指使兒子，更難忍受自己幾乎成了保姆：於是，媳婦給婆婆一個臉色，婆婆給兒子一把眼淚，平時順服的丈夫要給妻子一個巴掌了： “你欺負我可以，欺負我媽，不行﹗”        […]

本漫畫原刊於《舉目》雜誌第66期，作者秦王