No Picture
生活與信仰

正午讀《路得記》

任不寐 本文原刊於《舉目》44期          中午的陽光將大地點燃,我自己彷彿正是燃燒中的荊棘。在河邊坐下,繼續讀《路得記》。這本書在預備一位君王出場,那時候,以色列人已如失喪的羊群走投無路。            這是一個愛的故事。不過,這部書也是舊約歷史書的一個重要轉折點,上承五經和進入迦南的歷史,下引王國史和大流散的悲劇。路得也是耶穌家譜中的重要一環。《路得記》是歷史的正午,按猶太人的時間觀念,一日將盡,舊事將過,新的一天在繈褓之中。          《路得記》裡沒有刀光劍影,沒有“嫉恨如陰間之殘忍”。《路得記》充滿了愛的溫暖。熱情卻不張狂,文雅又不濫情。           我返回來讀《路得記》,和去年剛剛去世的邁克.杰克遜有關。在邁克.杰克遜的葬禮前後,我目睹了很多教會的表情,又被世界的流言凍傷。            如果你在荒寒中戰慄,《路得記》就是你應當進入的避難所——美麗的正午陽光照在麥田上,有炊煙從不遠處送來芬芳。那裡的夜色也如此明媚,聖潔的愛如白雲一樣 開放在蔚藍的湖上。書中的婚禮,會擦乾你在葬禮上為杰克遜及他女兒所流的眼淚。我並不想把邁克.杰克遜看成世界名人,他也是一個普普通通的人。他遭遇的冤 屈,是每個人在這世界都遭遇的冤屈。我的眼淚是為自己流的。            杰克遜的女兒在葬禮上說:“自從我出生以來,爸爸就是最好的父親。爸爸,我愛你!”這位“最好的爸爸”,被許多牧師在主日證道中,用為反面教材。如果教會一定要靠鞭撻誰,才能上天堂,我寧願和《路得記》開篇的以利米勒一家人一起,遠避摩押。            我們匱乏什麼呢?我們心裡沒有神的愛!我們如《士師記》中一切半吊子信徒一樣,讓信仰變成了宗教,然後讓我們的宗教“嫉惡如仇”,就是“道德吃人”。其實, 耶穌到世界上,就是要找那些被法利賽人“嫉惡如仇”的可憐蟲——我自己也是其中的一位。我被找到了。目送邁克.杰克遜,如同目送我自己遠去的靈魂。          在我的生命裡,逃出教會,“流落摩押”,成為無法繞開的屬靈經歷。以色列的族長和餘民都暫居過他鄉,基督徒也可能在一段時間裡進入外邦之地。罪將故土淪為了戰場,將自我流放於野。            於是魔鬼宣稱:這世界沒有愛,所以這世界沒有神。           正絕望間,拿俄米和路得的愛,點燃了整個人間。然後是路得和波阿斯的愛情,那人類已經滅絕的神聖形象被恢復——所有流亡在摩押地的心靈,都在守候一份愛,等待並跟隨路得歸來。            但是,人當怎樣在流浪的遠方,仰望錫安?神已經隱蔽不見了。從饑荒開始,神就靜默無言。“神在我生命裡消失了”,這是所有基督徒都有過的經歷。在一段時間 裡,人陷入黑暗,彷彿被棄,看不見神。就如《路得記》中,雖多次提到神的名字,但是,神蹟、神的顯現、神的使者、先知和神的話語,這一切舊約常有的啟示方 式,都不見了。           在某種意義上,在《路得記》裡看不見神。《以賽亞書》45:15說:“救主以色列的神啊,你實在是自隱的神。”          《路得記》裡的上帝是隱蔽的上帝。但上帝仍然是上帝,且與人同在。《路得記》中的每一“偶然性事件”中,都包含著神的旨意——有時神的計劃是通過人的“自由行動”或“人的計劃”完成的。當人看不見神的時候,神正看著人。 […]

No Picture
成長篇

祖母臉上的微笑

文/ Dr. Les Bayer 譯/任不寐 本文原刊於《舉目》36期       我在路德小學上學的時候,我的祖父母就住在學校的後面,與學校的操場只有一牆之隔。有時候,我和一些堂兄弟會繞過去吃午飯,或者只是去打個招呼。一天中午,正下著雨,午飯後無法出去玩,於是我和堂哥打著傘跑到祖母家,大概是要去找些點心吃。        祖母正坐在門口的搖椅上。她馬上告訴我們蛋糕在廚房。祖母生重病已經有一陣子了。我不記得具体是什麼病,但我清楚地記得,她的一隻眼睛已經失明,而另外一隻視力也不好。我們知道父母會要我們向她問安,所以堂哥和我就禮貌地問候了祖母。        她回答:“我還好,但也不是真的太好。”當然,這句話對年輕的孩子來說,不太能理解。不過,我還清楚地記得她說到:“有時候我盡力讀點兒聖經,有時候禱告、唱詩……疲倦的時候,我就靜靜地坐在那裡,讓神愛我。”          她的話強烈地震撼了我。多年以後,我和堂哥追憶起祖母,兩人不約而同地想起這句話:“我就靜靜地坐在那裡,讓神愛我。”我們都想起那一幕:她說著這句話,眼裡淚珠滾動,臉上卻閃爍著微笑。        這一幕常常幫助我們,珍惜安享主愛的時光。不再尋求任何東西,僅僅享受神的愛。 現在,我自己也已經83歲了。我仍然求神,當我眼中流著淚,“不是真的太好”的時候,我的臉上仍然會有微笑閃爍,知道神仍然愛我。        當我感到重壓、急難、挫敗或憤怒時,能靜靜地坐著、站著或安然躺臥,思想神的愛,也仍有機會,把微笑放回我的臉上。         耶穌說得真好,愛的力量是偉大的。就像有一首讚美詩唱的: 我仰望你,你就是愛 天父啊,你就在這裡 每當我親近你,我的心就被愛充滿 感恩驅除恐懼 我的主,我的神,你此刻與我同在。 我在愛中,我在自由中 緊緊信靠,惟有一願: 讓我去愛,如你愛 譯者為著名網上作家,現在加拿大進修神學。 原文鏈接: http://www.lcms.org/pages/wPage.asp?ContentID=186&IssueID=16.