夜無眠,讀信仰棕皮書

本文原刊於《舉目》72期。

文/宋考凰

失眠了,且是徹夜不眠。一開始是心口痛,起來吃了藥,躺下後半睡半醒了一陣。然後樓上鄰居夜歸,又是洗澡,又是洗衣服,把我吵醒了。

在枕頭上滴薰衣草精油,一點效用都沒有。讀了幾頁程亦君的《夜光》,心裡平靜了些,乾脆披衣而起。

主耶穌在客西馬尼園徹夜不眠,我今天也淺嚐一回這滋味吧。

珍寶

忽然想起一件事,2010年10月,在楠溪江(浙江,編註)畔聽張曉風老師的寫作課。她朗誦了一首長詩,寫於70歲生日之際,詩題好像是《在以馬忤斯,你以路人之身與我相見》。

於是半夜爬起來找這首詩的複印件。翻遍了書架也沒找見,倒是翻出來不少蒙上灰塵的東西——歷年來發表的樣刊,獲獎證書,少女時代寫的詩,以及箱底的一個記事本。逐頁翻過,不禁感慨萬千。這個窄窄的本子,於我卻是珍寶呢!

記事本的扉頁上標注:信仰與文學(2009年4月-10月)。在那前後半年時間裡,我的生命發生了驚心動魄的蛻變。

扉頁上有我的學校和姓名,是當時的男朋友寫的。油畫專業的他,字寫得遒勁、清秀。他大概未曾想到,正是這個信仰問題,引發了我們的分手。然而我感謝他,陪我走過一段重要的旅程。

燦爛   

本子開篇是文學課程:海涅與德國文學。這是我旁聽齊老師課堂的筆記。還有魯迅與基督教信仰的關係研究和其他講座的筆記。比如,我和男朋友一起去聽生物學家錢錕教授,在我們學校開的“科學與信仰”講座。3年後,也就是2012年5月,錢教授來杭州再次開講,我上前問候他,說當我還是慕道友時,聽過他的講座。錢教授,這滿頭銀髮的主僕,笑得很燦爛。

詩篇

再往下翻,是第一次查經,內容是耶穌平靜風浪和趕鬼。當時剛進入教會,參加查經小組很是痛苦。我常常打瞌睡,聽得糊裡糊塗,還三天打魚兩天曬網,因此筆跡潦草。

接下來的主日學筆記,是海德堡教理問答之類,也是枯燥無味。

筆記最詳細的,是“福音沙龍”。最具代表性的一篇,是講《約翰福音》8:32的。“你們必曉得真理,真理必叫你們得以自由。”這句經文成了我最初的亮光。

還有一篇,是講《詩篇》130篇。當時齊老師帶領我們學唱這首歌,我從此喜歡上唱《詩篇》。

有意思的是,在我對基督信仰不甚瞭解的時候,我居然參加了一次非常“專業”的婚戀課程。筆記將近30頁,可見當時多麼“渴慕”。這個講座奠定了我後來的婚戀觀。

幸運BH72-20-7205-Dorcas 攝-Devil's Lake 3.0 宽370

那一年5月,我見到了女作家施瑋,聽了她2次講座。一次是面對主內肢體,一次是在先鋒書店面對公眾。

施瑋老師梳理了基督教文學、靈性文學的定義,提供了具體、實用的寫作方法。由於當時靈命淺薄,我基本上是當文學課來聽的。現在翻翻,倒頗多領悟。

她的講座算是開啟了我走文字事奉的大門,讓我得以扒著門縫、以管窺豹。

感謝上帝,在我生命中安排了那麼多貴人,先後遇到齊宏偉、張曉風、姜原來、莫非等老師。我真是幸運!

傲慢

筆記中間有幾頁,是用藍色墨水書寫的,赫然羅列了8條對基督教的“疑問”——與其說是疑問,不如說是攻擊。語氣尖銳,字字見血,每一條都探及信仰之根基,甚至涉及重大的神學問題。

比如,第7條疑問:“關於地獄。罪的結果是死亡,還不夠嗎?還要入地獄去受苦?對於那些不被上帝揀選的人,豈不是不公平?他們不知道上帝,一輩子沒聽說過上帝,卻注定要下地獄!這一生不是白活了、還不如不出生?”

在這些轟炸性的疑問的末了,我用顏色更深的墨水寫了一段話(可能是後來加上去的):“以上是根據網上一篇批判基督教的文章整理出來的。今年5月份的一天,我帶著這些疑問去找齊老師。他不在家,師母接待了我,並為我一一解答。想來好笑,這些看似振振有詞的質疑,無一不是偽問題,無一不是罪人在上帝面前蒼白的詭辯。對於偽問題,我們可以拒絕作答。”

幾年後的今天,當我重讀這段話,咂摸出了一絲傲慢。其實那些問題並不能一棍子打死,扣上偽問題的帽子。每一個經歷過不信到信的基督徒,或多或少都面對過這些困惑。信仰不是一勞永逸的。我們要孜孜不倦地探索,讓信仰不僅有力度,還要有深度。

苦功

我即將畢業那年,趕上在母校舉辦的、挺火的文學論壇,主講人是幾位知名的江蘇作家和編輯:范小青、趙本夫、魯敏等。討論的是青春與文學。

記得聽完講座,我不客氣地說了4個字:不過如此。莊子《秋水》裡,不可一世的河伯,見到汪洋大海後頓生羞愧。見過信仰深度的人,對那些輕飄飄的誇誇之談,也會有明辨。

本子上還有幾頁關於艾薩克.巴別爾的評論。我畢業論文研究的,即是非常冷門的前蘇聯小說家巴別爾。可惜論文沒有做深、做透,不過是應付、交差之作。

當時認為自己對研究沒什麼天賦,做學術太束縛,還是搞創作來得自由。其實,做學術和搞創作,哪個不需要下一番苦功夫,甚至狠功夫呢?不想坐冷板凳,怎麼有長進?信仰也是如此!

棕皮

本子的後面,越來越多主日聚會聽道的筆記。我對信仰漸漸明白。真道不時扎我的心。6月28日,我在眾人面前做了決志禱告。

最後幾頁,是受洗培訓班筆記。除了基要真理,還記錄了幾個弟兄姐妹的見證,為自己寫見證做準備。

2010年的5月,我受洗歸主。從開始產生興趣,到真正接受主,前後大約1年時間。有一部我很喜歡的電影,叫《黑皮書》。得諾貝爾文學獎的土耳其作家帕慕克,有部小說也叫《黑皮書》。我這個不起眼的記事本卻是棕色的,姑且叫它“信仰棕皮書”吧。

寫到這裡,窗外已鳥鳴啾啾,黑夜即將過去,新的一天來臨了。

我的心裡,滿滿的,都是恩典。

作者現居杭州,文字編輯。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*