文/周子文

本文原刊於《舉目》官網2016.07.26

（一）

如果死後是升入天堂，那麼，我在短短的半年裡，幾乎兩次成為天堂的永久居民。而現在，我卻來到斐濟（Fiji。編註），成為這個南太平洋島國的過客。

從地上到天堂的距離，我不知道有多遠。心目中，天堂應該在天上，暗藍的幽深處，有祥雲環繞。有人說，雲就是天使。那麼，有雲的地方應該就有天堂了。至少，有通往天堂的大門，才有那麼多天使把守著。

在故國，已經時常看不到雲了——無論白雲還是黑雲。只有無邊無際的陰霾，讓我感覺像生活在很久沒換水的魚缸裡。因此，關於天堂的浪漫，平時也無從想像。就連地獄的慘烈，也被忘記。只是活著，不思從前，不想往後。

古希臘的希羅多德說：上帝欲使之滅亡，必先使其瘋狂！

我沒有瘋狂，我來到了斐濟。斐濟是地上的天堂。從前，蘇杭也是天堂。如今西湖、蘇州河，都成了臭水池，連魚蝦都不願意住了。

斐濟被稱為西方世界的蜜月天堂。我必須說，這裡的水，是世界上最純淨的；這裡的月亮，確實比故鄉的更大、更亮——雖然天朝的“愛國者”會對此嗤之以鼻。

（二）

來斐濟，是個偶然，更是必然。

在那個飄雪的冬天，我收到了你的第一封情書——福音單張。記得當時年紀小，懵懂的靈魂無法承受你超越萬有的愛。一揚手，那雪白的單張gone with the wind（隨風而逝）！

然而此後，我卻一直循著你的腳蹤，試圖尋找人間的天堂。

我在烏魯木齊鐵路局當列車長，穿越戈壁荒灘，看“大漠孤煙直，黃河落日圓”；我在北京的私立大學當老師，徜徉書山學海，聽“風聲雨聲讀書聲”；我在武漢雜誌社當編輯，結識墨客騷人，“談笑有鴻儒，往來無白丁”……

所羅門王說：“我見日光之下所做的一切事，都是虛空，都是捕風。”（《詩》139：13）

熙來攘往的人潮，燈紅酒綠的華廈，我卻如置身荒原，煢煢孑立，形影相弔。所有美麗、富饒的大都市，在我眼中都如所多瑪。我心中有個空洞，世上的萬物都無法把它填滿。我不停地行走，如徘徊在迦南曠野的猶太人。

一個聲音說：“上船，到那邊去！”

（三）

到那邊去！

那邊，是一個與大都市截然不同的世界。我沒想到泱泱大國還有如此窮困不堪的地方，有如此可悲可憫的人群。

80多歲的瞎眼大爺，帶著兩個五、六歲的孫子，每日以紅薯度日；無爹無娘的少年，住在只有三面牆的土屋內，淚已流乾；癱瘓在床的父親，發瘋癡笑的母親，3個在灰堆裡打滾的無知孩子；被媽媽夥同情人殺死的爸爸，逃走無蹤的媽媽，留下的兩個孩子；寄宿在敬老院的孤女，被養父強暴，被敬老院院長私吞了政府發的貧困補貼……

這是一群骯髒的孩子，臉上有凍傷、打傷，指甲裡有厚厚的黑泥，身上的衣服破爛不堪、汙跡疊著汙跡。然而他們都有一雙亮晶晶的眼睛，仍然充滿渴望地注視著這個世界。

這單純企盼的目光，跟我的女兒，一樣！

我和丈夫留了下來。我們對自己說，幫他們度過難關，我們就回家去，回到2歲的女兒的身邊去！

我們住進了這所美國慈善基金會援建的孤兒院，成為院長法人。這是在舉世震驚的汶川大地震後建立的——雖然沒有建立在地震廢墟的原址上，卻建立在孩子們心靈的廢墟上。

從某種意義講，這是孩子們的家園。我們，是孩子們的爹娘。

（四）

原來，“幼吾幼以及人之幼”，是真的可以做到的。

有人說，我們沽名釣譽。

好吧！你見過碗大的毒蜘蛛嗎？你見過傳說中的隱翅蟲嗎？你見過被蚊蚋叮了幾百個包的腿嗎？你經歷過比南太平洋“溫斯頓”還厲害的風雨雷暴嗎？你經歷過逾10天的停水、停電、停煤氣嗎？你經歷過紅眼病、腮腺炎、流感的輪番轟炸嗎？你經常半夜送孩子急診、背員工住院嗎？你經歷過與2歲寶寶的生離嗎？

如果，你還說我們沽名釣譽，我們沉默好了。這個世界本沒有完全人，唯一的一個，還被送上了十字架。

有人說，我們是大好人、慈善家。

我們愧不敢當！我們只是罪人！怎敢以行為稱義？我們每個人都是流浪在這個世界的孤兒，渴望回歸最初的家園。在這裡，我仿佛找到戰亂中的世外桃源。那片闌珊的燈火，是我千百度的眾裡尋他。

我們帶領十幾名員工、幾百名孩子，如移山的愚公，把困難、危機，一個個化解、移走。我們親歷過缺衣少食、瘋子襲擊、雅安地震、高速爆胎……

終於把一個差點被民政局關閉的孤兒院，辦成了兒童的伊甸園。

（五）

彈指一揮間，5年時光匆匆流走。女兒從幼稚園的蹣跚學步，成長為留守的小學生。這5年，面對稱讚或指責，我們都心中坦蕩，平靜淡然。唯有面對幼小的女兒，我們心懷愧疚，夜不成眠。

誰能知道？我對月亮說：團圓！我對燈光說：平安！我一遍遍跪下祈禱：團圓平安！

然而，不知是命運的玩笑，還是金銀需熬煉，我和丈夫徹底回家了——因我體內洶湧的癌細胞。一發現，就到了晚期。

如果生離是悲劇，死別就是慘劇。

我在心中千萬遍地問：為什麼？所羅門王說：“日光之下，並無新事。”約伯在遭難時也曾淒慘地咒詛：“願我生的那日和說懷了男胎的那夜都滅沒。”（《伯》3：3）然而你卻說：“不要怕，只要信！”（《可》5：36，《路》8：50）

因這個約定，我輾轉各家醫院，手術、化療、放療，掉光了齊腰的長髮。在我幾乎堅持不下去的時候，丈夫說：“有我，別怕！”上帝面前的誓言：無論以後貧窮還是富足，健康還是疾病，我都要跟你相守，不離不棄，丈夫做到了。

終於，一路泥濘走到了美景。

醫生祝賀我出院，我誠摯地感謝他妙手回春。這位忠實的無神論者，沉默了半晌，說：“是你所信的那一位，給了你奇蹟！”

（六）

我不知道這個奇蹟能延續多久，丈夫也沒多大信心。

聽說斐濟是個無癌國。對於丈夫來說，那就是世上的天堂，能夠讓我休養生息，延年益壽。

於是，丈夫咬緊牙關，東借西湊，帶我來到這個碧海藍天的島國。我們像兩個在深夜的大海上划船的孩子，不知前方等著我們的是一帆風順，還是駭浪驚濤？

遇見兩位朋友，點亮了廢棄的燈塔，為我們照亮了前方的路。

朋友！正是這些新朋舊友，甚至素未謀面的朋友，伸出一雙雙援手，才把我這艘漏風、漏水的破爛航船，拯救出無底的深淵，至今一直航行在彼岸花開的方向。

原來，被愛環繞的時空，就是天堂！那麼，我現在正站在斐濟，觸摸天堂！

（七）

即使在天堂，獨自看美麗風景，無人傾訴，也會寂寞。

並且，一位醫生說，看我的文字，有一種治癒的力量。那麼，我也希望把這力量傳遞出去。予人玫瑰，手留餘香。

更重要的是，施比受更為有福。如今，我失去了部分行動能力，相應的，也失去了部分工作能力。金錢財富，我已沒有能力留給女兒。但我希望女兒成為一個靈魂富足的人。讓這些文字，凝聚我的生命和愛，在沒有我的日子，陪伴女兒走過有福的歲月。

一位長者曾對我說：關於過去，你可以選擇向女兒表達你的愧疚，或選擇讓她以你為榮，這將帶給她不同的人生態度。

我願意選擇後者。

儘管病魔禁錮了我的肉體，它對我自由的靈魂卻無可奈何。此時此刻，我的旅行還沒有結束，我將繼續走下去。

斐濟是我走出去的第一站——希望不是最後一站。這個海島對我的意義，猶如拔摩海島對約翰的意義，只是我的文字不是《啟示錄》。我只想把有限的生命，活在無限的文字裡，並分享給朋友，激勵在苦難、孤獨中徘徊的靈魂，彼此溫暖相擁！

最後，謹以特蕾莎修女的話自勉、共勉：

人們經常是不講道理的、沒有邏輯的和以自我為中心的。不管怎樣，你要原諒他們；

即使你是友善的，人們可能還是會說你自私和動機不良。不管怎樣，你還是要友善；

當你功成名就，你會有一些虛假的朋友和一些真實的敵人。不管怎樣，你還是要取得成功；

如果你是誠實的和率直的，人們可能欺騙你。不管怎樣，你還是要誠實和率直；

你多年來營造的東西，有人在一夜之間把它摧毀。不管怎樣，你還是要去營造；

如果你找到了平靜和幸福，他們可能會嫉妒你。不管怎樣，你還是要快樂；

你今天做的善事，人們往往明天就會忘記。不管怎樣，你還是要做善事；

即使把你最好的東西給了這個世界，也許這些東西永遠都不夠。不管怎樣，把你最好的東西給這個世界；

你看，說到底，這是你和上帝之間的事，而絕不是你和他人之間的事。

（這篇文章終於在今天寫完了，2016年2月28日，女兒8歲的生日。獻給你，我的寶貝！媽媽愛你，永遠！）

作者目前住在斐濟。