本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2023.11.06

朱慧安

 

領養了浪浪界大魔王

在疫情期間，我們因緣際會從台灣跨海收養了一隻流浪狗，俗稱浪浪，它的名字叫 Bagel。

決定領養Bagel，我們只是憑著是一股衝動和愛心，但其實並沒有養狗的經驗。以前看別人養狗好像很簡單：不就是早晚帶出去散步，然後餵它吃東西、和它玩嘛？直到領養了Bagel，才發現原來我們竟然“運氣很好”地領養到浪浪界的大魔王！

當初的我們，可謂不知者不懼。

一些浪浪因為過去不可考的流浪史，會有一些比較奇怪的地方。像我們家的 Bagel，本身個性十分膽小害羞，而且每隔一陣子就會有點怪怪的，像是散步時突然在街上暴衝、對其他狗無端吠叫、怕生……當一切都算是步入正軌後，唯獨分離焦慮症遲遲無法改善，讓我們非常頭痛。

初始收養Bagel是在疫情初期。那時我們大部分的時間都待在家中，所以沒有發現它有非常嚴重的分離焦慮症。等到疫情開始趨緩，教會慢慢恢復實體聚會後，我們才發現這個很大的挑戰。

那時，我們參加的教會有中文堂和英文堂，離家有點遠，所以星期天早上，如果全家都去教會，Bagel得從早上9點半到下午1點半都自己待在家。

透過攝影機，我們發現它在這4個小時中，一直哀號哭叫，毫不停歇；不但如此，還會亂咬窗簾、破壞傢俱。我們嘗試給 Bagel吃獸醫開的鎮定藥，但效果不好，反而變得更焦慮；我們又買了一台可以跟Bagel 講話以及隔空餵小零食的攝影機，也完全沒起到安撫的效果。

本來以為Bagel就像小孩一樣，多幾次分離訓練後就會習慣了。但結果完全不是這麼一回事。我們連續兩週去教會，它都從頭哭到尾。更糟糕的是，第二週在聚會中途，我們還收到後院鄰居的抱怨郵件和Bagel哭叫的錄音檔。

第二天，我們跟鄰居登門道歉賠禮。他說，那個週日還有其他的鄰居來我們家按電鈴；找不到我們便考慮要打電話通報SPCA（防止虐待動物協會）。我們感到很無奈，但也理解Bagel這樣哭叫真的打擾到鄰舍了。

從此，每次我們必須全家出門時都很焦慮，甚至焦慮到我寧願不出門，或是得想辦法帶著Bagel，總之就是盡量避免Bagel 單獨在家。

主日聚會也因此得做出調整：我們有隻分離焦慮待訓練的狗，又有在家看直播聚會不容易專心的青少年。兩相權衡之下，我們覺得兒子專心參加主日崇拜比較重要。因此星期天，通常是先生帶兒子去參加英文堂聚會，我在家看直播。若輪到我們夫妻有服事，就讓我兒子在家看直播和照顧狗，我們去教會中文堂。

 

成為試金石

領養Bagel，給我們帶來許多歡樂和挑戰。但是我從來沒有想到，它竟會是個試金石，讓我對教會這個屬靈的家，以及信徒的自由這些話題，都有了更深的思考和體會：原由是教會中的一些人，對我們只有服事時才去中文堂聚會有意見。

一開始，我覺得這種批評很不可思議：一方面當時疫情還沒結束，確診率、住院率和死亡率上上下下，怎麼可以硬性要求我們去參加實體聚會呢？況且我們不論是實體聚會或是在家看直播，每週都持恆參加，即使他們不知道，但是上帝知道。

另一方面，我們也感到很委屈，雖然因為Bagel沒有每週去實體聚會，但是服事沒有一樣少做。更不用說在疫情爆發高峰的時候，我先生仍然每週日都冒著染疫風險去教會負責直播和崇拜事工；到疫情稍歇之際，我們因為有個人難處而改變做禮拜的習慣，卻有些人不但從未試著瞭解與關心，還直接根據片面印象來臆測和批評，讓人感到很心寒。

那時有另一個家庭，跟我們的難處和做法很相似。教會有人跟他們說：“再撐一陣子，等你兒子16歲就可以開車來教會了！” 而我，聽到這種“鼓勵”一點都不感到安慰，只覺得缺乏同理心——作為負責任的父母，即使兒子16歲拿到駕照，我們也不會放心作為新手司機的他，單趟花半個多小時、換兩三條高速公路，自己開車去教會。

另外，也有人強調因為我們的服事是在“領袖”的位子，所以必須要高標準要求……難道，身為教會 “領袖”，生命和健康就比較不重要嗎？家人（兒子和狗）的需要就應該被犧牲嗎？上述這些說法，讓我忽然覺得教會中的一些主內家人並不真關心我們，彷彿在乎的只是我們在教會中的功能性。

考慮再三，我們決定先處理Bagel 的分離焦慮。它尚在訓練中，我們不可能為了一個敬虔愛主的外在形象，每個星期天把它丟在家裡哭叫四、五小時不管，如此對鄰舍也沒有好見證。

儘管我們努力對這個決定做了很多次的解釋，卻不但不被接受，反而教會中有些人堅認我們沒有週週實體聚會，就等同於不敬虔，甚至訂了更多服事的要求和規定。這使得我們感到很深的受傷、疲憊和失望，再加上其他複雜的原因，最後我們決定辭掉所有的事工。

 

伸出援手的“外邦人”

2022年暑假，我們舉家回台灣一個月。本來找好了暫放Bagel的地方，但是在臨行的前一天下午，約好的人忽然告知她得了COVID！ 接到電話後，我們放下所有回台灣前的待辦事項，瘋狂尋找可以臨時收留 Bagel的地方。因為太臨時、Bagel又太特殊，我們四處碰壁，差點要放棄回台灣了。那時的心急如焚，至今難忘。

最後，願意伸出援手的人，竟是一位平時往來不多的“外邦人”。當時我心裡對這個付出許多心力和感情的教會，由衷生出失望；同時我也警覺到我們捨近求遠地將生活重心都放在這個教會12年，反而因此沒有太多住家附近的朋友。未來，若像這樣再有緊急的事情，即使有遠水也救不了近火。如此選擇教會是否明智？我們也因此萌生換教會的念頭。

從台灣回來之後，我們痛定思痛，開始對Bagel的分離焦慮和其他脫序行為進行治療。我們做了很多研究，也請教很多人，對Bagel做放鬆練習和籠內訓練。這中間持續遇到不少困難，最驚悚的一次，是Bagel 關籠時，嘗試扯籠子逃出來，結果把牙齒都咬斷了！

沮喪之餘，我們仍然沒有放棄。經過一年多不斷的嘗試、努力、失敗，再嘗試……感謝主， Bagel終於慢慢在進步中。目前，他最多可以待在籠內不哭鬧達兩個多小時。我們也決定換到住家附近的一家教會聚會。

 

以信心回教會後…

領養浪浪，本應該是一件美事，沒想到卻歷經風風雨雨和許多委屈，最後的結果是換教會。感謝主，祂沒有讓我因此失腳，還能有信心回教會，也有許多對自己的反思和成長。

反思一：自以為敬虔就論斷他人？

過去的我，自以為是教會的乖乖牌、模範生。教會的要求，我通常都可以做到，而且常常可以做到更多。所以自己有時看到那些沒有固定來參加聚會的、不熱心服事的、表面沒有追求的弟兄姊妹，難免因為自以為是的敬虔，變成對別人的論斷。

但經過這一遭，我開始反省，自己過去熱心參與教會的服事，一直是個合乎“標準”的基督徒，是否就因此自高自大？是否就輕看那些因為不同原因無法像我一樣熱心服事、每個星期天到教會做禮拜的信徒？當我自以為在給人很屬靈的勸告時，是否先設身處地想想對方的難處，進而給予實質的幫助？

反思二：真理口號化

有很多所謂的真理，都被我們罐頭化、口號化了。如此大部分的對話或勸說不但沒有益處，反而變成火上加油、雪上加霜或是在傷口上撒鹽。這也難怪有人批評教會老唱高調、脫離現實。

所謂的口號像是：不要把XX當偶像、離婚不是個選擇、女性不可以講道、尊重生命不可墮胎、不可停止聚會、要順服掌權者、要愛你的仇敵、要饒恕、妻子要順服丈夫、順服而後蒙福……其實通過簡要的表達方式來描述真理，本身並沒有錯；這裡也先不論這些”口號”本身的對錯或進一步探討其爭議性，而是需要反思，我們是否解這些口號背後的神學論述和實質？

同時，我們說話的目的究竟是要安慰、勸勉與建造弟兄姊妹，還是不考慮對方的處境或難處，只像個沒感情的讀稿機般，講出口號般的標準答案？我們的處理和使用真理是否太過簡單粗暴？

在我們決定退下服事甚至考慮換教會之際，一些弟兄姊妹前來關懷我們。雖然我們很感謝大家的關心和問候，但在對話過程中，我發覺華人教會文化有時太過強調反求諸己和追求標準答案。所以在安慰關懷別人的時候，有時會出現指責被害者或是造成二度傷害。在過程中，我體會到比較好的關懷方式先是傾聽和理解。甚至有時，無聲勝有聲，時間會是最好的解答。

反思三：用事工證明自己的敬虔？

在那段時間，除了Bagel 的事情被非議，教會的要求也讓我們很為難。除了參加實體主日，教會還有另外3個要求，其中1個是星期三晚上要參加禱告會。4個要求一個都不能少，否則先生就得退出核心同工之列。

家有學齡孩子的雙薪父母應該都知道，週間的每個晚上都像打仗一樣，更何況我們幾乎每晚都已經有事了，像是教課、BSF查經班、團契、聖詩練習，或是協調教會的各項事工。那時我不禁思想：即使我們勉強參加，達到教會的4個要求，但在我們的疲憊之中再加一筆的意義為何？為什麼溝通之後沒有任何體諒？

教會是基督的身體，是基督愛的展現，是勞苦擔重擔者安歇的角落。敬虔並非不好，可是很遺憾的，有時教會卻變成證明敬虔的展覽館——沒有顧念信徒的疲憊和軟弱，反而用許多無理的要求和事工的頭銜、位子轄制信徒。我們是否忘了起初的愛心呢？

 

何等大的恩典

經過這些事情，我在與上帝和與他人的關係中，都有許多反省和突破，心意也有更新而變化，令“我們曉得萬事都互相效力，叫愛上帝的人得益處，就是按祂旨意被召的人”。 （《羅》8：28）若沒經歷這一遭，我不會有這些反思，還會是之前那種自以為敬虔、拿口號定罪別人、以許多服事為傲的基督徒。

前陣子我們歡慶收養 Bagel 3週年——生活中多了一隻可愛的狗狗陪伴，雖然它有點麻煩。但轉念一想，其實我們也很麻煩，我們的天父不但不嫌棄我們，還照我們的本相愛我們，“領養”我們成為祂的兒女。這是何等大的恩典啊！

 

作者來自臺灣，現居美國，在加州能源委員會任空氣資源工程師。