本文原刊于举目官网2024.09.07

竹杖芒鞋

踏出国门

从小，我就对世界充满好奇，也充满困惑。我读过不少书，走过不少地方，一直没有停止过探索的脚步。但在世界上，依然找不到生命的价值；对于人性的复杂，也感到难以理解。

2013年，我大学毕业，幸运地申请到美国药学博士专案的全额奖学金。我踏出国门，来到一个更大的世界，继续探索之旅。

在美国的大学里，有接待留学生的基督教国际学生组织。他们常给我们提供免费午餐，带我们出去旅行。我很喜欢里面的氛围，就一直参加他们的活动。虽然当时的我，很难接受宗教，但从心底，我佩服他们为信仰付出的大量时间、精力。因此，我坚持参与活动，努力了解他们的信仰，也认识了不少基督徒朋友。

博士生第4年，我去位于马里兰州的U.S. FDA（United States Food and Drug Administration美国食品药品监督管理局）实习。当年秋天，我突闻自己中学时代的好友抑郁自杀。再加上那段时间在人际关系上的挣扎，我一时间陷入抑郁。

幸而那时我参加了当地华人教会的团契。在那样如地狱般的日子，上帝让我认识了祂。团契辅导的陪伴和支持，也让我感受到上帝真实的存在——原来祂就是我20几年来一直寻找的道路、真理和生命。

2016年圣诞节，我在马里兰的教会受洗归主，开始了人生新的篇章。

决意回国

2018年，我博士毕业，进入FDA工作，也拿到了令人羡慕的H1B工作签证。然而奇怪的是，我的干眼症越来越严重，看了很多医生都不见好。这大大影响了我的工作状态。

于是，我萌生了回国的念头。一来，听说国内中医可以治好我的干眼症。二来，我每天要长时间对着电脑，感到厌烦。对这份工作，我也没有很大的兴趣。而最重要的是，信主之后，我心里产生了一个负担，很想回国去做教育，帮助更多的年轻人。

祷告了几个月，虽然周围很多人都不赞成，我心里也忐忑，但我感受到了上帝带领我回去的心意。在接触了一些机构，听“资深”同工分享了回国的经历和感受后，我非常感动，决心回国。

我先回国“考察”了一个月。2019年9月，我正式辞职，离开了美国。虽然心里非常舍不下陪我成长了3年的弟兄姐妹，但是我需要在上帝新的带领下往前走。

国际学校

回国之后，我接受中医针灸治疗，也很快找到了教会。一开始，觉得国内弟兄姐妹很有热情、很追求；但是慢慢发现背景不同所带来的差异，心里觉得非常孤独，很想念过去的教会生活。

2020年疫情爆发后，全部活动转为线上。我在家隔离了3个月，内心为未来的工作忧心忡忡。疫情慢慢稳定下来后，我尝试接触公益和教育机构，在华德福教育幼稚园和自闭症救助机构做志愿者。然而我发现，自己的背景过于专业化，很多基础工作很难上手。

在一个姐妹的介绍下，我到家附近的国际学校，接手了兼职生物老师工作，接触国际课程。

在工作过程中，我发现上帝给我很好的教学天赋和创造力，可以在生物教学中，自然地融入自己对生命的思考，帮助学生建立对生命科学的理解，同时给他们传递圣经价值观。我很享受这样的教学过程。就这样，教了两年。

“爱”上学校

2022年春天，我和男朋友因为各种现实的问题分手。深陷痛苦的我，打算离开家乡。恰好上海解封，一所知名国际学校恰好急需老师，面试当天就给我发了聘书。8月盛夏，我带着期待的心奔赴上海。

来到学校的第一个月，我就“爱”上了学校——英国管理体系，中西方文化交融。自由、开放、包容的教学氛围，眼界开阔又高能力的学生，丰富多样的课外活动……同事和学生中都有基督徒，也让我觉得特别亲切。

学校给我了5个班级，超过100多学生。我热情满满地面对每一天的教学，精心设计每一节课：把科学、社会科学、艺术、历史、宗教等等多种元素，融入生物教学中。由于内容丰富多彩，几乎每一个班的学生都说很喜爱我的课，喜欢我的幽默、活泼的教学方式。学生与我有非常好的互动，我也可以借机启发他们思考生命问题。

我还参加了戏剧社团，也常去看学生的音乐、艺术、体育等活动，与学生建立更亲近的关系。

我沉浸在这样的氛围里。虽然有时非常疲惫，但心里真的很幸福。

百般打击

好景不长，不知道因为什么，校方开始找我麻烦：一次校长借口我带的一个班级很吵闹，在我面前大发脾气，说我能力不够。我在班级管理方面经验相对缺少，特别是我不太会应对调皮的男生。这的确是我的软肋。为此，我非常紧张、担忧。

幸而上帝一直提醒我，要用爱心和耐心去面对问题。我积极、努力地与学生沟通，坦诚相见，也对他们进行情感教育，希望他们学习彼此尊重和爱。我也尽量多给每个学生鼓励和支持。

圣诞节时，我用他们绘制的生物图片做成明信片，为每个人写了特别的祝福语……一个学期下来，这个班级的纪律问题，因着彼此的信任慢慢解决。几个“刺头”学生，也和我建立了良好的关系。

新学期开始，学校却没有停止对我的打压。虽然我花了1个月时间准备了公开课，学生和老师的反响也很好，但是校方仍然百般挑剔，说我根本不懂生物是什么。我一头雾水，觉得冤屈，完全不知道自己哪里得罪了校方。

最终，学校让我选择离职，理由是我不符合学校的教师要求，却给不出任何证据。我心灰意冷，泪流不止，感觉所有的付出都付诸东流。想到就要离开自己所爱的学生们，更是倍感伤心。

真实同在

真相越来越明，原来去年有一位外教签证没拿到，暂时无法来校。我们这个全是外教的学科组，才临时招了我。现在那位老师拿到签证了，我对于他们来说，也就没有价值了。

学校并没有合理的衡量老师的机制，也不在意老师对教学和学生的投入，只在意表面工作。学生家长非富即贵，家委会势力强大，对学校很多决定都有左右权……

了解这一切后，我失望透顶，不明白自己为什么要做教育，不明白上帝让我放弃在美国的一切来这里，给了我那么多美好的愿景又一一破灭，都是为什么？

我还要继续做教育吗？就在内心无比挣扎的时候，我收到了基督徒家长和学生的邮件。他们真诚地感谢我在这一年的付出。他们说，认识我是非常幸运的，学生在我的课程中受到很多生命的启发。希望我可以坚持上帝对我的呼召，也相信上帝会在我身上行大事。

收到这些信件后，我心里非常震动，感受到上帝与我真实的同在，也越来越明确自己的使命。

我开始寻找下一个学校的工作。找工作的经历也非常波折，了解到很多国际学校压低老师的工资。最后，我接下了一个偏体制内风格的新学校。原因是他们的薪资和工作量，比当时在的学校相对合理。虽然我内心感到很大落差，但仍然有上帝的平安。

时至今日，我已经在新学校工作一年之久。虽然没有之前的那么多热情和美好，但也没有太大波澜，总体还算平稳。

巨大反差

离开原来那所学校，我内心经历了破碎和重建的过程。

虽然我知道上帝给我的使命，也希望通过自己的生命做见证，用自己的恩赐在教学中荣耀上帝，可是当学校百般刁难我、学生恶言相对、家长冷漠相待的时候，我感到伤害和不值得，甚至不想再付出爱。

虽然在学校的时候，学生都和我很亲近，但离开以后，关系就疏远了。我才明白，其实我和他们在这段关系上的投入，程度相差甚远——分开后，他们生活和往常一样，我却失去了生命中连接很紧密的人。我非常痛苦。

我开始反省：如果我真的有心志在教育中服事上帝，我是否需要彻底的改变？

在那所学校里，来自学生的认可和喜爱，以及把那种贵族教育偶像化，使我内心产生了满足感。后来经历到一系列失望，才击碎了我不切实际的幻想。只有在这样的巨大反差中，我才看到自己是多么的脆弱无力！

我因而明白：想做见证，靠的真的不是我们的才能和魅力，而是对上帝的完全倚靠！我要走的路还很远，但感谢上帝，让我踏上这条真正认识祂的路。

降维升维？

一眨眼，回国已经快5年了。世人眼里，这5年我几乎没有事业上的长进和成就，仍然是单身，换了一个新领域，似乎是“降维打击”，做着一份自己热爱，却也挑战很大的工作……

然而如果没有这段经历，我从未发现自己适合当老师：我的学识、性格和思考能力，可以让我成为启发孩子的好老师，也可以成为传递基督信仰的器皿。我更不会想到，原来会有这么多年轻的生命愿意信任我，和我分享人生。

虽然我时常抱怨：为什么要我走这种人生“下坡路”？我常常孤独、挣扎，总想逃回到国外去，也哀叹为什么婚姻这么难解决……然而每当我回想走过的点点滴滴，在每一次艰难中上帝所给的出人意料的恩典，我就无法后悔，唯余无比感恩！

谢谢主让我回到和生我长我的这片土地上，接触和我同样文化背景的孩子；让我认识到人离开上帝之后的的败坏和可怜，学习不再倚靠世界带给我满足，而是更真实地在这个世界中理解什么是信仰，并更深地倚靠那亘古不变的盼望。

作者为海归，现从事教育工作。