本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.15 陆加 一个明亮的早晨，两个儿子把爸爸的眼睛蒙起来，兴致勃勃地领他走出屋子。哥俩领着爸爸走到别墅侧院的花园里，然后打开他的遮眼布；同时，妈妈带着另外3个孩子冲着他喊：“生日快乐，爸爸！” 在明亮的阳光下，爸爸看到长条桌上，有一条崭新的深古铜色的独木舟。 “这是给我的？”爸爸边问边轻轻的抚摸著船帮。“至少可以坐下3个人，你从哪里搞到的？” “我有特殊管道。”妈妈的回答很神秘。 爸爸，妈妈，两个儿子，两个女儿，加上妈妈怀里刚生下来的小宝宝，还有一条狗围在独木舟边。“谁要第一个坐到船里？”爸爸问。“我，我……” 孩子们都争相举手。爸爸看了一圈，最后指著妈妈怀中的宝宝安妮：“你是第一个”。 生日惊喜完毕，大孩子们都去上学了。爸爸走出了连着矮墙的院门，随即骑上一匹高头大马。那匹马只走了几步，就有哨兵向他致敬，然后牵着他的马进入了高墙，岗楼和铁丝网围绕的地方。 在这高墙之内，就是令人毛骨悚然的波兰奥斯维辛死亡集中营（Auschwitz Concentration Camp），时间大约在1943年。 一早“其乐融融”的场景，就是死亡集中营的德军最高指挥官鲁道夫‧霍斯中校（Rudolf Höss）与妻子海德薇‧亨塞尔（Hedwig Hensel），以及5个孩子的一段普通家庭生活，也是2023年上映的电影《利益区域》（The Zone of Interest），一开场的一个片段。 《利益区域》又译成《梦想集中营》（或《特权乐园》），是由英国导演在波兰拍摄的德语电影。这部电影不是直接描述大屠杀，而是讲述在大屠杀最为惨烈的1943-1944年间，霍斯一家人在这个花园别墅的日子。它获得今年奥斯卡最佳外语片奖和最佳音效（Sound Effect）奖，同时也获得最佳影片，最佳导演和最佳改编剧本的提名。 奥斯维辛死亡集中营 奥斯维辛集中营建于1940年，开始时主要目的是关押战俘。 1942至1944年底，随着纳粹德国对犹太人进行系统性大屠杀不断加剧，集中营不断扩充，并成为6个屠杀中心里最大和杀人最多的集中营。最后几年里，火车昼夜不停地把各地的犹太人，运到此地，大部分是直接送入毒气室和焚烧炉。一小部分身体还好的，则先被强迫做苦力，然后屠杀。 至少有110万人，是死在奥斯维辛集中营。除了近100万是犹太人之外，还有吉普赛人、同性恋者、战俘、耶和华见证人和一些政治犯（共产党人和社会民主党人）。《利益区域》中有几段对话，暗指霍斯“工作业绩”优秀，被上司赏识，因为他与同僚在毒气室和焚烧炉的使用效率上，最为出色。 正因如此，1944年5月到7月不到3个月的时间内，有多达43万匈牙利的犹太人被送到这里屠杀。最多的时候，这个集中营每天屠杀近1万人。 奥斯维辛死亡集中营，Michel Zacharz AKA Grippenn摄于2006年8月…

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.08 王星然 渴望上天堂的无神论者 几周前在一个学生营会里，两位慕道朋友分别在不同时间点，问了相同的问题：  “我是一名无神论者，虽然不信你们的耶稣，但我都是照着你们基督教宣扬的价值观生活，我以后能上天堂吗？” El Greco画作 Burial of the Count Orgaz 这个有趣的问题，让我想起不久前读Charles Taylor写的《世俗时代》（A Secular Age）。 把时间轴拉回500年前，在人类历史的长河里，如果你告诉别人，自己是一个无神论者，是一件令人难以想像的事。可是来到21世纪，如果告诉别人你不信神，这很正常。反而，信神的人，还需要加以解释一番，特别在知识界、学界，一个头脑清楚的人，怎么会去信神？因此Taylor称我们所处的这个“抛弃上帝”的时代，是“世俗时代”。 这本书就是在研究，过去这500年，到底发生了什么？造成如此巨大的转变！ 同时，在世俗时代里，Taylor观察到一个现象：人们虽然不要上帝，却仍在追求人生的意义和价值。 很多人会形容自己是“Spiritual but not religious”（SBNR），尽管不信宗教，但仍然有自己持守的道德价值和信仰，仍然渴望一种永恒的、一种生而为人的意义，正如营会里的那两位无神论慕道朋友一样。（顺便提醒一下，作为基督徒，还是不要整天感叹世风日下，以为外邦人都是金迷纸醉、不学无术、道德沦丧的浪子。） 只是，在寻找生命答案的过程中，世俗时代刻意地把超然的、永恒的上帝排除在可能选项之外，只允许自己在可见的经验光谱里寻找案。Taylor特别给它一个名词“排除性人文主义”（exclusive humanism），描述人类执意建构一个无神的世界，与上帝隔绝。 于是在世俗时代，人类既然不愿在超然的上帝那里，去找自我的价值定位，就只能在我们看得见的经验世界里，去寻找意义和价值，去探索生命的答案。 Taylor为这个被限制的经验世界，取了一个名字：“内在经验框架”（Immanent Frame）——它好像一个画框，把人类囚禁在里面。 El…

研究者发现，令人一生幸福的关键不在乎收入、地位、财富，甚至不是健康，而是关系（relationship）。

看重灵性的质，就是明白我们一切的成败、操练与跌倒，都是基于“我已经在上帝的恩典中”这个前提，如此前提，我们可以去面对充斥在生活中的罪疚感。 

“透过《诗篇》，圣灵唤醒了人生命中所有的痛苦、忧伤、恐惧（惧怕）、疑虑（怀疑）、盼望、关怀、焦虑的感觉，也就是人心思中一切惯于被激动起来纷乱不安的情绪。”这是“对灵魂全面的剖析”，“再没有比这卷书更能教导我们如何正确地赞美上帝，或是更有力地激发我们时间敬虔。”

跟随耶稣的价值观却恰恰相反：耶稣多次讲，跟随祂的人，必须要付代价。而且是要付出自己核心价值的代价，远远超出房子、职业、金钱……耶稣要的是我的全人，甚至全然的生命。