言與思

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.29 美歌 旅居泰國將近兩年，兩年以來，作為一名“潤潮”的親身經歷者，我見證了人間的許多悲喜離合，掙紮與迷茫，不免有些感慨萬千。 走入歲月靜好？ 我所居住的城市位於泰北，雖也算是泰國的第二大城市，但和中國動輒千萬人口的大城相比，這裡儼然成了中國的五線小城，甚至五線小城也不算。許多年前 ,當我第一次以遊客的身份踏上這片土地時，我驚訝於它的破舊與落後：狹窄的道路、轟鳴作響的摩托車、低矮的房子、淩亂的電線…… 我推著嬰兒車，頂著火辣辣的太陽，在逼仄的、近乎放不下一輛嬰兒車的人行道上，奮力往前行，車裡是被熱得哇哇大哭的兩歲娃娃。我有些氣急敗壞，也實在不解：這座被譽為泰國“北方玫瑰”，以及被許多文青追捧、流連的城市，究竟有什麼魅力？最終，這一週的旅行，以孩子發燒5天畫上句號。 未曾想到，5年後，我們舉家搬遷到了這個城市。只是這一次，我們不再是遊客的身份，而是嘗試著在這裡生活，融入它，成為它的一員。這次，我們沒有住在熱鬧的遊客區，而是先租住在一間有著一個巨大花園的民宿，和民宿的主人——一對本地老夫妻住在一塊。 他們話不多，每天安靜地打理著園子。那時還是疫情期，諾大的民宿裡，只有我們一家人，孩子們得以有充分的自由在園子裡玩耍、探索。 告別了將近2年的國內“封控”，不再是口罩、各種捅鼻子、以及帶著防備警惕的眼神，置身於一個如此靜謐、綠意盎然的住所，我們的身心放鬆了下來。接下來是帶孩子去學校、租房子、熟悉環境、安家…… 當地人溫和友善，不緊不慢，雖隔著語言和文化的障礙，但讓我回憶起了已經逝去的鄉下童年歲月。 普遍的身份焦慮 當然，也不完全是“歲月靜好”，陌生的國度與環境，對每個移居的家庭都是一個挑戰。先別提炎熱的天氣，讓人一天到晚都想呆空調房；也遑論傍晚成群的蚊子，稍不注意，身上就起了好幾個大包，奇癢無比；再加上購物不便，各種的效率低下也讓人無奈；更別說聽不懂的泰語、完全無法“欣賞”的泰餐…… 在度過了與小城的“蜜月期”、“衝突期”、“磨合期”到逐漸的“熟悉期”後，我們發覺，我們逐漸喜歡上了這兒，有了一種前所未有的安定感。 我們那時並未意識到，我們成了“潤潮”中的一員。而這股潤潮，裹挾、衝擊著我們，使我們不得不更深地去省思我們的身份和選擇。 自然，教育是大多數中國家庭來泰國的訴求：對國內公立教育的失望、不想要太卷、希望孩子接受國際化的教育等等——家長們聊起來，難免有種他鄉遇知音的激動。但往深了去聊，卻不只是表面看起來的孩子教育問題，更多是對體制的不滿，對國家未來的擔憂，對安全感、歸屬感的考量，對美好生活的期待…… 在我看來，這是一種普遍的身份焦慮。 我們活在一個如此特殊的時代，經歷了全球化、經濟飛速發展、技術變革日新月異的40年。從貧窮到富足，從鄉村到城市化，從高學歷的稀缺到教育的普及化，從鐵飯碗時代到各種可能性……這是一種幸，也是一種不幸。每個人既面臨許多的機遇，也充滿了各種不確定性。在經歷3年疫情封控之後，政治的不確定性給個體帶來的，身份焦慮尤為嚴重。 落寞與迷茫 在泰國，我們去到幾個不同的教會，人都不多（二三十個），大家臉上洋溢著一種自由空氣所帶來的釋放輕鬆感，以及對新生活的盼望。 但不知為何，人們似乎都隔膜著，說話小心翼翼，語氣中隱約帶著些試探與擔憂。沒過多久，通常是三五個月後，聽說很多教會的人員又換了一批：有轉去其他教會的，有離開泰國去到他國的，也有退回到家裡，寧可參加網上的教會敬拜的。當然也陸續有新人加入，但成員穩固的華人（非華裔）教會並不多。 經過一段時間，我們也逐漸和幾個中國家庭建立起了深入的關係。大家常聚一塊兒，更多的時候是週末一起遛娃，可謂“抱團取暖”，這是異國他鄉一種難得的溫暖。但大家對生活的理念與期盼實則各異： 家庭A，計畫買帆船帶著娃環遊世界。他們堅持認為，帆船旅行是最適合他們全家的生活方式：孩子一邊旅行一邊學習，作為帆船教練的丈夫，可以拍視頻分享旅行生活，養活全家。 家庭B，因兒子在國內厭學選擇來泰，妻子一人陪讀，丈夫在國內工作。為了孩子，夫妻不得不長期分居。 家庭C，極度不滿國內現狀，覺得這世界上，民主的國度才是理想的居住所在；但因為經濟等各方面因素，“被迫”選擇了泰國作為暫時的棲息地。 …… 起初，我們會聊起從前的教會和各自的信仰，在經歷被“拆解”、被“喝茶”等各種事件之後，教會的生態變得有些荒涼：“得不到牧養”“關係越來越疏遠”……言辭中道出心中的落寞與迷茫。至於自己和上帝的關係，在時代的大洪流襯托下，似乎多少有些輕飄、不著邊際。 “聽說XXX一家申請了加拿大的學簽，你們要不要考慮？” “你知道吧，老王，就是我孩子同班同學的一個家長，上週去日本考察了。” “泰國的政策太不穩定了，誰知道明天會怎樣？我覺得這也不是長呆之地。” “還是得去拿身份。去歐美即使做最底層的工作，也是被人尊敬的，時薪還高。XX一家在那沒多久，據說就買了房子。” “我是不可能回國的，在美麗國，哪怕賣個早點，我也能活下來的。我想如果犧牲我這一代，能夠給孩子一個穩定的身份，受再多苦都是值得的。” …… 下一步要去哪？ 沒多久，大家談論的話題就有了風向標。那時，估計不少家庭見面的問候語都變成了“下一步要去哪？”“啥時候走啊？”所謂的“什麼都有可能，但什麼都不可能”——好像我們可以隨便作一個選擇：世界之大，豈容不下我？ 但事實卻是：隔著信息的不對稱、文化的巨大隔閡、語言的障礙（大部分家庭的聽與說都是問題）、種族的歧視、全球下滑的經濟形勢、生存的艱難（並不是每個來泰的家庭，都有雄厚的經濟支撐），要在一個新的國度活下來，又豈是一件易事？ 最重要的是，個體在這個充滿不確定因素的後移民時代，由認知偏差（對世界的認知、自我認知）導致的選擇，會將其帶入一個怎樣的生存境界？沒有答案。每次我和先生聊及此，我們便唏噓不已，為潤潮中的許多普通人，也包括我們自己。 作為 “移民”，歷史似乎是斷裂的——我們既不屬於此地，內心又認定故鄉早已“淪陷”，無法歸去。而未來又在哪裡？在美麗國嗎？還是楓葉國？又或是東瀛國？自然都是虛妄的。浮現在我腦海中的，是汪洋大海中漂浮不定的一葉扁舟，它是這樣的脆弱與渺小。 “逆流”而上的族群 然而，我們也得以認識了一些很不一樣的人。比如我們的牧者夫婦，他們被上帝呼召，從美國來到亞洲，40多年，從青年到白髮。最危險的時候，在亞洲某國，他們曾被人用槍抵著頭，差點死於槍下。 即使這樣，他們也沒有離開這兒。流淌於他們心中的，是對那個看不見的、更高國度的喜樂與熱情——像這樣的人還不少。 在這個由宣教士組成的教會，每週日，大家開著破舊的二手車，帶著孩子，來到教會，眼神中更多的是堅定與坦然。 當然，他們也不是沒有困難，教會的禱告事項中，常常是有人患癌了，有人出車禍了，甚至有人因為孩子生病看不起病請求幫助……與我們想要順流去到一個美好國度的身份焦慮相比，他們離開了那個在世人看來更為文明、民主的故鄉，他們是“逆流”而上的。 很多時候，在不確定面前，人們會迷失在眼前的世界裡。因為恐懼，因為不知道自己想要的究竟是什麼，或者因為將自己最深的渴望。寄於這個虛妄的世界（這也是人性的真實與軟弱），從而被這個世界帶著往前走。 但那位至高者卻沒有停止祂的工作，祂看顧祂的百姓，無論是迷茫的群體，還是祂忠心的兒女；祂也沒有失去耐心，而是以溫柔的靈等候、牧養祂的百姓。 選擇留守此地 詩人說，有聚必有散，乃理之常。旅居泰國差不多一年後，我們遛娃的團體解散了，因為各種原因： 家庭A放棄了航海的計畫，決定舉家搬回中國。。他們不再害怕前面的未知，也能接納詩和遠方，不一定是最理想的生活。 家庭B重新評估他們的選擇：為了孩子的教育，父母是否需要付出如此大的犧牲？ 家庭C在泰國新總理大選之後，立即選擇了全家走線去美麗國，在我們大家力勸無效之後，帶著大家的祝福和擔憂，經歷了重重艱難，終於走線成功，到了美麗國（丈夫發來信息，說感謝大家為他們禱告。他們在泰國曾經不願去教會，但到了美麗國之後，發現能接納他們的地方，仍只有教會）。… 阅读全文

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.15 陸加 一個明亮的早晨，兩個兒子把爸爸的眼睛蒙起來，興致勃勃地領他走出屋子。哥倆領著爸爸走到別墅側院的花園裡，然後打開他的遮眼布；同時，媽媽帶著另外3個孩子衝著他喊：“生日快樂，爸爸！” 在明亮的陽光下，爸爸看到長條桌上，有一條嶄新的深古銅色的獨木舟。 “這是給我的？”爸爸邊問邊輕輕的撫摸著船幫。“至少可以坐下3個人，你從哪裡搞到的？” “我有特殊管道。”媽媽的回答很神秘。 爸爸，媽媽，兩個兒子，兩個女兒，加上媽媽懷裡剛生下來的小寶寶，還有一條狗圍在獨木舟邊。“誰要第一個坐到船裡？”爸爸問。“我，我……” 孩子們都爭相舉手。爸爸看了一圈，最後指著媽媽懷中的寶寶安妮：“你是第一個”。 生日驚喜完畢，大孩子們都去上學了。爸爸走出了連著矮牆的院門，隨即騎上一匹高頭大馬。那匹馬只走了幾步，就有哨兵向他致敬，然後牽著他的馬進入了高牆，崗樓和鐵絲網圍繞的地方。 在這高牆之內，就是令人毛骨悚然的波蘭奧斯維辛死亡集中營（Auschwitz Concentration Camp），時間大約在1943年。 一早“其樂融融”的場景，就是死亡集中營的德軍最高指揮官魯道夫‧霍斯中校（Rudolf Höss）與妻子海德薇‧亨塞爾（Hedwig Hensel），以及5個孩子的一段普通家庭生活，也是2023年上映的電影《利益區域》（The Zone of Interest），一開場的一個片段。 《利益區域》又譯成《夢想集中營》（或《特權樂園》），是由英國導演在波蘭拍攝的德語電影。這部電影不是直接描述大屠殺，而是講述在大屠殺最為慘烈的1943-1944年間，霍斯一家人在這個花園別墅的日子。它獲得今年奧斯卡最佳外語片獎和最佳音效（Sound Effect）獎，同時也獲得最佳影片，最佳導演和最佳改編劇本的提名。 奧斯維辛死亡集中營 奧斯維辛集中營建於1940年，開始時主要目的是關押戰俘。 1942至1944年底，隨著納粹德國對猶太人進行系統性大屠殺不斷加劇，集中營不斷擴充，並成為6個屠殺中心裡最大和殺人最多的集中營。最後幾年裡，火車晝夜不停地把各地的猶太人，運到此地，大部分是直接送入毒氣室和焚燒爐。一小部分身體還好的，則先被強迫做苦力，然後屠殺。 至少有110萬人，是死在奧斯維辛集中營。除了近100萬是猶太人之外，還有吉普賽人、同性戀者、戰俘、耶和華見證人和一些政治犯（共產黨人和社會民主黨人）。《利益區域》中有幾段對話，暗指霍斯“工作業績”優秀，被上司賞識，因為他與同僚在毒氣室和焚燒爐的使用效率上，最為出色。 正因如此，1944年5月到7月不到3個月的時間內，有多達43萬匈牙利的猶太人被送到這裡屠殺。最多的時候，這個集中營每天屠殺近1萬人。 奧斯維辛死亡集中營，Michel Zacharz AKA Grippenn攝於2006年8月 電影獨特的藝術處理 《利益區域》雖然算作是一部劇情片，但刻意不煽情，不講故事，不含劇情高潮。 它採用最接近人眼的廣角鏡頭，多用自然光，很少使用人物臉部的特寫，就像遠遠地在觀察這家人零零碎碎的對話和平淡的日子。電影雖是虛構的，但這些零碎日子中的人物、事件，包括整個別墅的內外佈置，都是經由歷史資料，圖片的考證，可謂是歷史的再現，且近事實的可信度相當高。 作為一部“大屠殺”題材的電影，影片沒有任何像《辛德勒的名單》那類電影一般，有直接描寫大屠殺的鏡頭。這部電影最為獨特處，是它的聲音效果。 導演巧妙地利用了這家人的“生活區域”，是與大屠殺場所，只有一牆之隔。於是，不論白天黑夜，從牆裡面傳出來的噪音伴隨著這家人所有的活動，成為這家人日常抹不掉的背景聲。 牆內的聲音，時而是熔爐的轟鳴聲，時而是嘈雜不清的喊叫聲；有火車進站的聲音，也有偶發的槍聲——這聲音時刻在提醒著牆內所發生的事，將無時不在的屠殺與牆外溫馨和諧間的反差和張力，敲打著每一個人的靈魂。 這個獨到的藝術處理，為此片贏得了奧斯卡最佳音效獎。（我認為應該稱為最恐怖音效獎，那“魔音”縈繞在腦海裡，是久久揮之不去的。）   除了音效，在許多生活鏡頭的背景裡，還常常出現一個冒著黑煙的大煙囪。 晝夜不停的焚燒爐和它必定會散發出的焦糊味，也從視覺和（聯想到的）嗅覺上，強化了對大屠殺的感受。 如果我們去問：一個在牆內塗炭生靈的指揮官，怎麼可以同時又過著一個歲月靜好的牆外日子？導演提供了事實與線索，然後把這個問題，留給觀眾去自行觀察、解讀、與評判。 牆外是“和諧”的世界  影片裡最多出現的，是霍斯一家在牆外的生活細節： 他們一家在河邊野餐；媽媽抱著寶寶在園中散步，教孩子認識美麗的花朵；爸爸教大兒子騎馬，跟孩子們一起划船，在水中遊戲。 霍斯是個仔細和負責的父親：每天睡前他都會給女兒讀格林童話，跟每一個孩子道晚安，並檢查所有門窗是否關好，並關上所有的燈。 霍斯夫婦睡前，一起回憶著他們上次去義大利旅遊的愉快時光，並計畫著重遊故地。他們在河邊，憧憬著將來解甲歸田，做個悠哉的農夫。 霍斯太太對孩子的管教，適宜和得體。 霍斯的下屬，也都非常尊重霍斯。 …… 從這些細節上，沒有人會認為，霍斯夫婦是我們想像中的“衣冠禽獸”。在他們“自己人”中，他們是熱愛生活，彼此尊重，盡職工作，妥善的處理各種關係和責任，且保持了優良的“傳統價值”。即使用今天的標準，他們也絕對可以稱得上是好人。 牆外是“潔淨”的世界 影片中另一類反復出現的細節，是他們對“潔淨”的看重： 霍斯從集中營回到家裡，第一件要做的，就是立即脫下皮靴，然後由僕人拿到院子後面，仔細清洗營中帶回來的泥土。… 阅读全文

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.08 王星然 渴望上天堂的無神論者 幾週前在一個學生營會裡，兩位慕道朋友分別在不同時間點，問了相同的問題：  “我是一名無神論者，雖然不信你們的耶穌，但我都是照著你們基督教宣揚的價值觀生活，我以後能上天堂嗎？” El Greco畫作 Burial of the Count Orgaz 這個有趣的問題，讓我想起不久前讀Charles Taylor寫的《世俗時代》（A Secular Age）。 把時間軸拉回500年前，在人類歷史的長河裡，如果你告訴別人，自己是一個無神論者，是一件令人難以想像的事。可是來到21世紀，如果告訴別人你不信神，這很正常。反而，信神的人，還需要加以解釋一番，特別在知識界、學界，一個頭腦清楚的人，怎麼會去信神？因此Taylor稱我們所處的這個“拋棄上帝”的時代，是“世俗時代”。 這本書就是在研究，過去這500年，到底發生了什麼？造成如此巨大的轉變！ 同時，在世俗時代裡，Taylor觀察到一個現象：人們雖然不要上帝，卻仍在追求人生的意義和價值。 很多人會形容自己是“Spiritual but not religious”（SBNR），儘管不信宗教，但仍然有自己持守的道德價值和信仰，仍然渴望一種永恆的、一種生而為人的意義，正如營會裡的那兩位無神論慕道朋友一樣。（順便提醒一下，作為基督徒，還是不要整天感歎世風日下，以為外邦人都是金迷紙醉、不學無術、道德淪喪的浪子。） 只是，在尋找生命答案的過程中，世俗時代刻意地把超然的、永恆的上帝排除在可能選項之外，只允許自己在可見的經驗光譜裡尋找案。Taylor特別給它一個名詞“排除性人文主義”（exclusive humanism），描述人類執意建構一個無神的世界，與上帝隔絕。 於是在世俗時代，人類既然不願在超然的上帝那裡，去找自我的價值定位，就只能在我們看得見的經驗世界裡，去尋找意義和價值，去探索生命的答案。 Taylor為這個被限制的經驗世界，取了一個名字：“內在經驗框架”（Immanent Frame）——它好像一個畫框，把人類囚禁在裡面。 El Greco《啟示錄》揭開第五印 有一回，我造訪紐約大都會博物館，看到西班牙文藝復興時期畫家El Greco（1541–1614）的作品《聖約翰的異象》（The Vision of Saint John）。這是Greco在1608年，根據《啟示錄》6章9-11節使徒約翰所見的異象，畫了末日揭開第五印的場景。 紐約大都會博物館El Greco的畫作《聖約翰的異象》 El Greco的色彩和筆觸非常大膽細緻，超越他那個時代好幾百年，有一種超寫實主義的魔幻感，很適合用來描摩夢境和異象。 這幅畫其實很巨大，那位在前景的門徒約翰大約真人的尺寸。觀畫的人彷彿被邀請進入畫中，與眾聖徒一起抬頭仰望。這些人在仰望什麼呢？《啟示錄》說，天上有公義的白衣（救贖）要賜給他們（參《啟》6：11），所以最重要的答案是在天上。 可是在日光之上，那位超然的，賜人白衣的上帝不見了，所有人都被框在這個灰暗可怕毫無盼望的世界中，受困於這個“框架”。 Greco不可能會犯這種“讓上帝消失”的低級錯誤。 原來，這幅畫在19世紀，落到西班牙總理Antonio Cánovas del Castillo手裡。Cánovas是一位藝術收藏家。他嫌這幅畫太老舊，想找人修整，結果把上半部約175公分的畫給修掉了。我們不知道Cánovas在想什麼，也許是破損太厲害，無法修復？總之，那重要的上半部畫，就這樣被硬生生地切割掉了。現在只能看到它的下半部——門徒約翰與眾聖徒站在那裡，呼天喚地，卻不知道是在仰望誰？ 被切割的世界  這幅被切割的畫作，正如Taylor所形容的“內在經驗框架”一般。當我們切割日光之上的超然上帝，就只能在有限的人間“框架”裡打轉，好像我們熟悉的名詞“內捲”，即使在其中撞得頭破血流，也找不到出路，因為生命意義和答案，不在日光之下的世界。 El… 阅读全文

研究者發現，令人一生幸福的關鍵不在乎收入、地位、財富，甚至不是健康，而是關係（relationship）。 阅读全文

看重靈性的質，就是明白我們一切的成敗、操練與跌倒，都是基於“我已經在上帝的恩典中”這個前提，如此前提，我們可以去面對充斥在生活中的罪疚感。  阅读全文

“透過《詩篇》，聖靈喚醒了人生命中所有的痛苦、憂傷、恐懼（懼怕）、疑慮（懷疑）、盼望、關懷、焦慮的感覺，也就是人心思中一切慣於被激動起來紛亂不安的情緒。”這是“對靈魂全面的剖析”，“再沒有比這卷書更能教導我們如何正確地讚美上帝，或是更有力地激發我們時間敬虔。” 阅读全文

跟隨耶穌的價值觀卻恰恰相反：耶穌多次講，跟隨祂的人，必須要付代價。而且是要付出自己核心價值的代價，遠遠超出房子、職業、金錢……耶穌要的是我的全人，甚至全然的生命。  阅读全文

內心深處的平安，是我們與自己的和平。這也是來自主對我們的饒恕，以及我們對別人及自己的饒恕。 阅读全文