本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.05.06 王敏俐 泰勒丝魔法 这几年，“泰勒丝经济学”一跃成为美国各大名校之间的显学，许多教授把美国歌手泰勒丝的创作做为文本在课堂中探讨，以泰勒丝在文化与经济层面所创下的惊人影响力来思考她在流行文化中所掀起的风潮与意义。 时代杂志《TIME》评论到（注1）： “泰勒丝在整个2023年里，凭自己独特的影响力，成为年度风云人物。在尤为黑暗的这一整年里、在这个割裂的世界里，有太多制度在塌陷，可是，泰勒丝竟以一种超越国界的方式，化作光照亮大家。” “当今地球上，找不到第二个人可以像她那样、如此出色又深深打动着无数人，大家在泰勒丝的演唱会中，听到自己的故事，也鼓励更多人找到自己的声音。出道17年来，泰勒丝的欢迎程度不断增长，在2023年，她的力量实现了一种核钜变式爆发：将艺术和商业结合在一起，释放出历史性的力量。” 2024年春季学期，哈佛英语系教授伯特（Stephanie Burt）开了一堂课程“泰勒丝与她的世界”，探讨泰勒丝作品与文化。 事实上，伯特教授本身也是泰勒丝迷（Swiftie）。在一篇阐述自己为何要开此课程的文章中，伯特教授分享泰勒丝所写下的歌词，如何细腻地陪伴听众，经历生命中不同阶段的每一个瞬间： “我并不想要高高在上的给学生上一门课，我更想要的，是分享一个生命性格形塑过程的人生体验：借着泰勒丝的词曲创作，去领受与分享生命中的笃定，更深刻的自我认识与生命的狂喜。”（注2） 一位修课的学生在网络上分享伯特教授在课堂中，如何重新诠释了现今的泰勒丝现象：伯特教授以泰勒丝早期的创作歌曲《十五岁》为例，来说明泰勒丝将自己定位为听众的“朋友”：一个如同“神仙教母”一般，知道你现在处在什么样的景况之中，以精准而深刻的词语诠释你的心声，倾心帮助引导你的朋友。（注3） 神仙教母的叮咛轻声细语地成为无数少男少女的生命向导：“选条人迹罕至的路走，才有随时停下脚步喘息的自由” （Take the road less traveled by Tell yourself you can always stop——Illicit Affairs） 打破“作者已死”的暗黑神话 从文学的角度来说，泰勒丝的作品令人着迷。她以一种切合大众、媒体品味与追求的语境，展现了文字之美；以简单精确的符号，点出芸芸众生在混沌意识中的清晰共鸣。在孤独心灵的午夜里，如同一记整点敲响的钟声，冲击着我们的感官，唤醒我们内在心理模糊的记忆与难以名状的情感——在悠悠的时空长流里，细细品酌，漫漫回荡。…

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.29 美歌 旅居泰国将近两年，两年以来，作为一名“润潮”的亲身经历者，我见证了人间的许多悲喜离合，挣扎与迷茫，不免有些感慨万千。 走入岁月静好？ 我所居住的城市位于泰北，虽也算是泰国的第二大城市，但和中国动辄千万人口的大城相比，这里俨然成了中国的五线小城，甚至五线小城也不算。许多年前 ,当我第一次以游客的身份踏上这片土地时，我惊讶于它的破旧与落后：狭窄的道路、轰鸣作响的摩托车、低矮的房子、凌乱的电线…… 我推著婴儿车，顶着火辣辣的太阳，在逼仄的、近乎放不下一辆婴儿车的人行道上，奋力往前行，车里是被热得哇哇大哭的两岁娃娃。我有些气急败坏，也实在不解：这座被誉为泰国“北方玫瑰”，以及被许多文青追捧、流连的城市，究竟有什么魅力？最终，这一周的旅行，以孩子发烧5天画上句号。 未曾想到，5年后，我们举家搬迁到了这个城市。只是这一次，我们不再是游客的身份，而是尝试着在这里生活，融入它，成为它的一员。这次，我们没有住在热闹的游客区，而是先租住在一间有着一个巨大花园的民宿，和民宿的主人——一对本地老夫妻住在一块。 他们话不多，每天安静地打理著园子。那时还是疫情期，诺大的民宿里，只有我们一家人，孩子们得以有充分的自由在园子里玩耍、探索。 告别了将近2年的国内“封控”，不再是口罩、各种捅鼻子、以及带着防备警惕的眼神，置身于一个如此静谧、绿意盎然的住所，我们的身心放松了下来。接下来是带孩子去学校、租房子、熟悉环境、安家…… 当地人温和友善，不紧不慢，虽隔着语言和文化的障碍，但让我回忆起了已经逝去的乡下童年岁月。 普遍的身份焦虑 当然，也不完全是“岁月静好”，陌生的国度与环境，对每个移居的家庭都是一个挑战。先别提炎热的天气，让人一天到晚都想呆空调房；也遑论傍晚成群的蚊子，稍不注意，身上就起了好几个大包，奇痒无比；再加上购物不便，各种的效率低下也让人无奈；更别说听不懂的泰语、完全无法“欣赏”的泰餐…… 在度过了与小城的“蜜月期”、“冲突期”、“磨合期”到逐渐的“熟悉期”后，我们发觉，我们逐渐喜欢上了这儿，有了一种前所未有的安定感。 我们那时并未意识到，我们成了“润潮”中的一员。而这股润潮，裹挟、冲击着我们，使我们不得不更深地去省思我们的身份和选择。 自然，教育是大多数中国家庭来泰国的诉求：对国内公立教育的失望、不想要太卷、希望孩子接受国际化的教育等等——家长们聊起来，难免有种他乡遇知音的激动。但往深了去聊，却不只是表面看起来的孩子教育问题，更多是对体制的不满，对国家未来的担忧，对安全感、归属感的考量，对美好生活的期待…… 在我看来，这是一种普遍的身份焦虑。 我们活在一个如此特殊的时代，经历了全球化、经济飞速发展、技术变革日新月异的40年。从贫穷到富足，从乡村到城市化，从高学历的稀缺到教育的普及化，从铁饭碗时代到各种可能性……这是一种幸，也是一种不幸。每个人既面临许多的机遇，也充满了各种不确定性。在经历3年疫情封控之后，政治的不确定性给个体带来的，身份焦虑尤为严重。 落寞与迷茫 在泰国，我们去到几个不同的教会，人都不多（二三十个），大家脸上洋溢着一种自由空气所带来的释放轻松感，以及对新生活的盼望。 但不知为何，人们似乎都隔膜著，说话小心翼翼，语气中隐约带着些试探与担忧。没过多久，通常是三五个月后，听说很多教会的人员又换了一批：有转去其他教会的，有离开泰国去到他国的，也有退回到家里，宁可参加网上的教会敬拜的。当然也陆续有新人加入，但成员稳固的华人（非华裔）教会并不多。 经过一段时间，我们也逐渐和几个中国家庭建立起了深入的关系。大家常聚一块儿，更多的时候是周末一起遛娃，可谓“抱团取暖”，这是异国他乡一种难得的温暖。但大家对生活的理念与期盼实则各异： 家庭A，计画买帆船带着娃环游世界。他们坚持认为，帆船旅行是最适合他们全家的生活方式：孩子一边旅行一边学习，作为帆船教练的丈夫，可以拍视频分享旅行生活，养活全家。 家庭B，因儿子在国内厌学选择来泰，妻子一人陪读，丈夫在国内工作。为了孩子，夫妻不得不长期分居。 家庭C，极度不满国内现状，觉得这世界上，民主的国度才是理想的居住所在；但因为经济等各方面因素，“被迫”选择了泰国作为暂时的栖息地。 …… 起初，我们会聊起从前的教会和各自的信仰，在经历被“拆解”、被“喝茶”等各种事件之后，教会的生态变得有些荒凉：“得不到牧养”“关系越来越疏远”……言辞中道出心中的落寞与迷茫。至于自己和上帝的关系，在时代的大洪流衬托下，似乎多少有些轻飘、不着边际。 “听说XXX一家申请了加拿大的学签，你们要不要考虑？” “你知道吧，老王，就是我孩子同班同学的一个家长，上周去日本考察了。”…

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.15 陆加 一个明亮的早晨，两个儿子把爸爸的眼睛蒙起来，兴致勃勃地领他走出屋子。哥俩领着爸爸走到别墅侧院的花园里，然后打开他的遮眼布；同时，妈妈带着另外3个孩子冲着他喊：“生日快乐，爸爸！” 在明亮的阳光下，爸爸看到长条桌上，有一条崭新的深古铜色的独木舟。 “这是给我的？”爸爸边问边轻轻的抚摸著船帮。“至少可以坐下3个人，你从哪里搞到的？” “我有特殊管道。”妈妈的回答很神秘。 爸爸，妈妈，两个儿子，两个女儿，加上妈妈怀里刚生下来的小宝宝，还有一条狗围在独木舟边。“谁要第一个坐到船里？”爸爸问。“我，我……” 孩子们都争相举手。爸爸看了一圈，最后指著妈妈怀中的宝宝安妮：“你是第一个”。 生日惊喜完毕，大孩子们都去上学了。爸爸走出了连着矮墙的院门，随即骑上一匹高头大马。那匹马只走了几步，就有哨兵向他致敬，然后牵着他的马进入了高墙，岗楼和铁丝网围绕的地方。 在这高墙之内，就是令人毛骨悚然的波兰奥斯维辛死亡集中营（Auschwitz Concentration Camp），时间大约在1943年。 一早“其乐融融”的场景，就是死亡集中营的德军最高指挥官鲁道夫‧霍斯中校（Rudolf Höss）与妻子海德薇‧亨塞尔（Hedwig Hensel），以及5个孩子的一段普通家庭生活，也是2023年上映的电影《利益区域》（The Zone of Interest），一开场的一个片段。 《利益区域》又译成《梦想集中营》（或《特权乐园》），是由英国导演在波兰拍摄的德语电影。这部电影不是直接描述大屠杀，而是讲述在大屠杀最为惨烈的1943-1944年间，霍斯一家人在这个花园别墅的日子。它获得今年奥斯卡最佳外语片奖和最佳音效（Sound Effect）奖，同时也获得最佳影片，最佳导演和最佳改编剧本的提名。 奥斯维辛死亡集中营 奥斯维辛集中营建于1940年，开始时主要目的是关押战俘。 1942至1944年底，随着纳粹德国对犹太人进行系统性大屠杀不断加剧，集中营不断扩充，并成为6个屠杀中心里最大和杀人最多的集中营。最后几年里，火车昼夜不停地把各地的犹太人，运到此地，大部分是直接送入毒气室和焚烧炉。一小部分身体还好的，则先被强迫做苦力，然后屠杀。 至少有110万人，是死在奥斯维辛集中营。除了近100万是犹太人之外，还有吉普赛人、同性恋者、战俘、耶和华见证人和一些政治犯（共产党人和社会民主党人）。《利益区域》中有几段对话，暗指霍斯“工作业绩”优秀，被上司赏识，因为他与同僚在毒气室和焚烧炉的使用效率上，最为出色。 正因如此，1944年5月到7月不到3个月的时间内，有多达43万匈牙利的犹太人被送到这里屠杀。最多的时候，这个集中营每天屠杀近1万人。 奥斯维辛死亡集中营，Michel Zacharz AKA Grippenn摄于2006年8月…

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.08 王星然 渴望上天堂的无神论者 几周前在一个学生营会里，两位慕道朋友分别在不同时间点，问了相同的问题：  “我是一名无神论者，虽然不信你们的耶稣，但我都是照着你们基督教宣扬的价值观生活，我以后能上天堂吗？” El Greco画作 Burial of the Count Orgaz 这个有趣的问题，让我想起不久前读Charles Taylor写的《世俗时代》（A Secular Age）。 把时间轴拉回500年前，在人类历史的长河里，如果你告诉别人，自己是一个无神论者，是一件令人难以想像的事。可是来到21世纪，如果告诉别人你不信神，这很正常。反而，信神的人，还需要加以解释一番，特别在知识界、学界，一个头脑清楚的人，怎么会去信神？因此Taylor称我们所处的这个“抛弃上帝”的时代，是“世俗时代”。 这本书就是在研究，过去这500年，到底发生了什么？造成如此巨大的转变！ 同时，在世俗时代里，Taylor观察到一个现象：人们虽然不要上帝，却仍在追求人生的意义和价值。 很多人会形容自己是“Spiritual but not religious”（SBNR），尽管不信宗教，但仍然有自己持守的道德价值和信仰，仍然渴望一种永恒的、一种生而为人的意义，正如营会里的那两位无神论慕道朋友一样。（顺便提醒一下，作为基督徒，还是不要整天感叹世风日下，以为外邦人都是金迷纸醉、不学无术、道德沦丧的浪子。） 只是，在寻找生命答案的过程中，世俗时代刻意地把超然的、永恒的上帝排除在可能选项之外，只允许自己在可见的经验光谱里寻找案。Taylor特别给它一个名词“排除性人文主义”（exclusive humanism），描述人类执意建构一个无神的世界，与上帝隔绝。 于是在世俗时代，人类既然不愿在超然的上帝那里，去找自我的价值定位，就只能在我们看得见的经验世界里，去寻找意义和价值，去探索生命的答案。 Taylor为这个被限制的经验世界，取了一个名字：“内在经验框架”（Immanent Frame）——它好像一个画框，把人类囚禁在里面。 El…

研究者发现，令人一生幸福的关键不在乎收入、地位、财富，甚至不是健康，而是关系（relationship）。

看重灵性的质，就是明白我们一切的成败、操练与跌倒，都是基于“我已经在上帝的恩典中”这个前提，如此前提，我们可以去面对充斥在生活中的罪疚感。