本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.29 美歌 旅居泰国将近两年，两年以来，作为一名“润潮”的亲身经历者，我见证了人间的许多悲喜离合，挣扎与迷茫，不免有些感慨万千。 走入岁月静好？ 我所居住的城市位于泰北，虽也算是泰国的第二大城市，但和中国动辄千万人口的大城相比，这里俨然成了中国的五线小城，甚至五线小城也不算。许多年前 ,当我第一次以游客的身份踏上这片土地时，我惊讶于它的破旧与落后：狭窄的道路、轰鸣作响的摩托车、低矮的房子、凌乱的电线…… 我推著婴儿车，顶着火辣辣的太阳，在逼仄的、近乎放不下一辆婴儿车的人行道上，奋力往前行，车里是被热得哇哇大哭的两岁娃娃。我有些气急败坏，也实在不解：这座被誉为泰国“北方玫瑰”，以及被许多文青追捧、流连的城市，究竟有什么魅力？最终，这一周的旅行，以孩子发烧5天画上句号。 未曾想到，5年后，我们举家搬迁到了这个城市。只是这一次，我们不再是游客的身份，而是尝试着在这里生活，融入它，成为它的一员。这次，我们没有住在热闹的游客区，而是先租住在一间有着一个巨大花园的民宿，和民宿的主人——一对本地老夫妻住在一块。 他们话不多，每天安静地打理著园子。那时还是疫情期，诺大的民宿里，只有我们一家人，孩子们得以有充分的自由在园子里玩耍、探索。 告别了将近2年的国内“封控”，不再是口罩、各种捅鼻子、以及带着防备警惕的眼神，置身于一个如此静谧、绿意盎然的住所，我们的身心放松了下来。接下来是带孩子去学校、租房子、熟悉环境、安家…… 当地人温和友善，不紧不慢，虽隔着语言和文化的障碍，但让我回忆起了已经逝去的乡下童年岁月。 普遍的身份焦虑 当然，也不完全是“岁月静好”，陌生的国度与环境，对每个移居的家庭都是一个挑战。先别提炎热的天气，让人一天到晚都想呆空调房；也遑论傍晚成群的蚊子，稍不注意，身上就起了好几个大包，奇痒无比；再加上购物不便，各种的效率低下也让人无奈；更别说听不懂的泰语、完全无法“欣赏”的泰餐…… 在度过了与小城的“蜜月期”、“冲突期”、“磨合期”到逐渐的“熟悉期”后，我们发觉，我们逐渐喜欢上了这儿，有了一种前所未有的安定感。 我们那时并未意识到，我们成了“润潮”中的一员。而这股润潮，裹挟、冲击着我们，使我们不得不更深地去省思我们的身份和选择。 自然，教育是大多数中国家庭来泰国的诉求：对国内公立教育的失望、不想要太卷、希望孩子接受国际化的教育等等——家长们聊起来，难免有种他乡遇知音的激动。但往深了去聊，却不只是表面看起来的孩子教育问题，更多是对体制的不满，对国家未来的担忧，对安全感、归属感的考量，对美好生活的期待…… 在我看来，这是一种普遍的身份焦虑。 我们活在一个如此特殊的时代，经历了全球化、经济飞速发展、技术变革日新月异的40年。从贫穷到富足，从乡村到城市化，从高学历的稀缺到教育的普及化，从铁饭碗时代到各种可能性……这是一种幸，也是一种不幸。每个人既面临许多的机遇，也充满了各种不确定性。在经历3年疫情封控之后，政治的不确定性给个体带来的，身份焦虑尤为严重。 落寞与迷茫 在泰国，我们去到几个不同的教会，人都不多（二三十个），大家脸上洋溢着一种自由空气所带来的释放轻松感，以及对新生活的盼望。 但不知为何，人们似乎都隔膜著，说话小心翼翼，语气中隐约带着些试探与担忧。没过多久，通常是三五个月后，听说很多教会的人员又换了一批：有转去其他教会的，有离开泰国去到他国的，也有退回到家里，宁可参加网上的教会敬拜的。当然也陆续有新人加入，但成员稳固的华人（非华裔）教会并不多。 经过一段时间，我们也逐渐和几个中国家庭建立起了深入的关系。大家常聚一块儿，更多的时候是周末一起遛娃，可谓“抱团取暖”，这是异国他乡一种难得的温暖。但大家对生活的理念与期盼实则各异： 家庭A，计画买帆船带着娃环游世界。他们坚持认为，帆船旅行是最适合他们全家的生活方式：孩子一边旅行一边学习，作为帆船教练的丈夫，可以拍视频分享旅行生活，养活全家。 家庭B，因儿子在国内厌学选择来泰，妻子一人陪读，丈夫在国内工作。为了孩子，夫妻不得不长期分居。 家庭C，极度不满国内现状，觉得这世界上，民主的国度才是理想的居住所在；但因为经济等各方面因素，“被迫”选择了泰国作为暂时的栖息地。 …… 起初，我们会聊起从前的教会和各自的信仰，在经历被“拆解”、被“喝茶”等各种事件之后，教会的生态变得有些荒凉：“得不到牧养”“关系越来越疏远”……言辞中道出心中的落寞与迷茫。至于自己和上帝的关系，在时代的大洪流衬托下，似乎多少有些轻飘、不着边际。 “听说XXX一家申请了加拿大的学签，你们要不要考虑？” “你知道吧，老王，就是我孩子同班同学的一个家长，上周去日本考察了。”…

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.15 陆加 一个明亮的早晨，两个儿子把爸爸的眼睛蒙起来，兴致勃勃地领他走出屋子。哥俩领着爸爸走到别墅侧院的花园里，然后打开他的遮眼布；同时，妈妈带着另外3个孩子冲着他喊：“生日快乐，爸爸！” 在明亮的阳光下，爸爸看到长条桌上，有一条崭新的深古铜色的独木舟。 “这是给我的？”爸爸边问边轻轻的抚摸著船帮。“至少可以坐下3个人，你从哪里搞到的？” “我有特殊管道。”妈妈的回答很神秘。 爸爸，妈妈，两个儿子，两个女儿，加上妈妈怀里刚生下来的小宝宝，还有一条狗围在独木舟边。“谁要第一个坐到船里？”爸爸问。“我，我……” 孩子们都争相举手。爸爸看了一圈，最后指著妈妈怀中的宝宝安妮：“你是第一个”。 生日惊喜完毕，大孩子们都去上学了。爸爸走出了连着矮墙的院门，随即骑上一匹高头大马。那匹马只走了几步，就有哨兵向他致敬，然后牵着他的马进入了高墙，岗楼和铁丝网围绕的地方。 在这高墙之内，就是令人毛骨悚然的波兰奥斯维辛死亡集中营（Auschwitz Concentration Camp），时间大约在1943年。 一早“其乐融融”的场景，就是死亡集中营的德军最高指挥官鲁道夫‧霍斯中校（Rudolf Höss）与妻子海德薇‧亨塞尔（Hedwig Hensel），以及5个孩子的一段普通家庭生活，也是2023年上映的电影《利益区域》（The Zone of Interest），一开场的一个片段。 《利益区域》又译成《梦想集中营》（或《特权乐园》），是由英国导演在波兰拍摄的德语电影。这部电影不是直接描述大屠杀，而是讲述在大屠杀最为惨烈的1943-1944年间，霍斯一家人在这个花园别墅的日子。它获得今年奥斯卡最佳外语片奖和最佳音效（Sound Effect）奖，同时也获得最佳影片，最佳导演和最佳改编剧本的提名。 奥斯维辛死亡集中营 奥斯维辛集中营建于1940年，开始时主要目的是关押战俘。 1942至1944年底，随着纳粹德国对犹太人进行系统性大屠杀不断加剧，集中营不断扩充，并成为6个屠杀中心里最大和杀人最多的集中营。最后几年里，火车昼夜不停地把各地的犹太人，运到此地，大部分是直接送入毒气室和焚烧炉。一小部分身体还好的，则先被强迫做苦力，然后屠杀。 至少有110万人，是死在奥斯维辛集中营。除了近100万是犹太人之外，还有吉普赛人、同性恋者、战俘、耶和华见证人和一些政治犯（共产党人和社会民主党人）。《利益区域》中有几段对话，暗指霍斯“工作业绩”优秀，被上司赏识，因为他与同僚在毒气室和焚烧炉的使用效率上，最为出色。 正因如此，1944年5月到7月不到3个月的时间内，有多达43万匈牙利的犹太人被送到这里屠杀。最多的时候，这个集中营每天屠杀近1万人。 奥斯维辛死亡集中营，Michel Zacharz AKA Grippenn摄于2006年8月…

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.08 王星然 渴望上天堂的无神论者 几周前在一个学生营会里，两位慕道朋友分别在不同时间点，问了相同的问题：  “我是一名无神论者，虽然不信你们的耶稣，但我都是照着你们基督教宣扬的价值观生活，我以后能上天堂吗？” El Greco画作 Burial of the Count Orgaz 这个有趣的问题，让我想起不久前读Charles Taylor写的《世俗时代》（A Secular Age）。 把时间轴拉回500年前，在人类历史的长河里，如果你告诉别人，自己是一个无神论者，是一件令人难以想像的事。可是来到21世纪，如果告诉别人你不信神，这很正常。反而，信神的人，还需要加以解释一番，特别在知识界、学界，一个头脑清楚的人，怎么会去信神？因此Taylor称我们所处的这个“抛弃上帝”的时代，是“世俗时代”。 这本书就是在研究，过去这500年，到底发生了什么？造成如此巨大的转变！ 同时，在世俗时代里，Taylor观察到一个现象：人们虽然不要上帝，却仍在追求人生的意义和价值。 很多人会形容自己是“Spiritual but not religious”（SBNR），尽管不信宗教，但仍然有自己持守的道德价值和信仰，仍然渴望一种永恒的、一种生而为人的意义，正如营会里的那两位无神论慕道朋友一样。（顺便提醒一下，作为基督徒，还是不要整天感叹世风日下，以为外邦人都是金迷纸醉、不学无术、道德沦丧的浪子。） 只是，在寻找生命答案的过程中，世俗时代刻意地把超然的、永恒的上帝排除在可能选项之外，只允许自己在可见的经验光谱里寻找案。Taylor特别给它一个名词“排除性人文主义”（exclusive humanism），描述人类执意建构一个无神的世界，与上帝隔绝。 于是在世俗时代，人类既然不愿在超然的上帝那里，去找自我的价值定位，就只能在我们看得见的经验世界里，去寻找意义和价值，去探索生命的答案。 Taylor为这个被限制的经验世界，取了一个名字：“内在经验框架”（Immanent Frame）——它好像一个画框，把人类囚禁在里面。 El…

研究者发现，令人一生幸福的关键不在乎收入、地位、财富，甚至不是健康，而是关系（relationship）。

看重灵性的质，就是明白我们一切的成败、操练与跌倒，都是基于“我已经在上帝的恩典中”这个前提，如此前提，我们可以去面对充斥在生活中的罪疚感。 

“透过《诗篇》，圣灵唤醒了人生命中所有的痛苦、忧伤、恐惧（惧怕）、疑虑（怀疑）、盼望、关怀、焦虑的感觉，也就是人心思中一切惯于被激动起来纷乱不安的情绪。”这是“对灵魂全面的剖析”，“再没有比这卷书更能教导我们如何正确地赞美上帝，或是更有力地激发我们时间敬虔。”