No Picture
時代廣場

廢墟之外的再思

化外人 本文原刊於《舉目》第11期           轉瞬間,已是九一一事件兩周年了。對美國和其他許多國家而言,九一一是歷史的分水嶺。它不僅造成許多個人悲劇和嚴重的經濟損失,更使很多人對自己、對未來都忽然失去了安定感與安全感。它凸顯了仇恨的力量,是非理性的宗教狂熱外加民族仇恨,帶來的邪惡和暴力的極致表現。           但是,九一一也突顯了人類可敬的情操。第93航班的基督徒乘客Todd Beamer,便是顯示了這種情操的英雄。他那句號召機上乘客與劫機者搏鬥的豪語:“讓我們幹吧!”(Let's roll!),和那種即使犧牲自己,也要拯救他人的行徑,代表了人類最無私的情操和最無畏的勇氣。          同時,九一一也促人反省。它使很多人意識到,“正義”和“真理”是最常被引用,卻也是最容易被利用的詞。它也顯示出強權的不可恃,和自由代價的昂貴。          更有許多人湧進教堂,重新關心生命的意義;工作狂開始意識到家庭的可貴,提早回家陪孩子;平常駕車最粗野的紐約市,忽然閒喇叭聲消失,大家彼此禮讓……          這是奇特的現象,人類有時能在大的災難中找到正面的意義。《魔戒》的作者J. R. R. Tolkien ,把這種災難稱作“好災難”(eucatastrophe,註),意即人類的轉機,往往萌芽于最可怕的時刻,就在絕望之中,我們可以瞥見一絲超過理喻的喜 悅。Tolkien 認為,這就是人類的救贖史,也就是基督的十字架以及祂復活的故事。          這樣的轉機也不斷地在人類的歷史中出現。魯益師 (C. S. Lewis)在《地獄來鴻》中提到當時的二次大戰,書中的“地獄使者”警告小鬼們說:“我們當然希望更多的殺戮和迫害。但是如果不小心,我們會將患難中的 人驅趕到敵人的陣營,讓他們把注意力從自己轉向更高的目標 ……我們最好的武器之一,就是讓人們滿于世俗現狀。但是在災難中,沒有人會以為自己能長生不老。”(註)           不知道九一一是否屬于“好災難”的範疇,也不知道,兩年後,還會有多少人讓“地獄使者”擔心?如果歷史是一面鏡子,我們或許還記得《詩篇》第106篇的故事:          “那時他們才信了祂的話,歌唱讚美祂。等不多時,他們就忘了祂的作為,不仰望祂的指教。”(106:6-7)           這是人類墮落的寫照。上帝一再用愛心挽回,但以色列人卻仍屢次地背叛。           數千年過去了,人類可曾汲取這歷史的教訓? […]

No Picture
時代廣場

哀傷中的平安

綠蒂雅 本文原刊於《舉目》第4期         在9月11日早上,恐怖份子劫持的四架美國飛機,全部機毀人亡。         但在一片震驚、憤怒、生離死別中,在荒涼與哀傷之處,仍有許多感人的故事。         令我印象深刻的,是聯航93號航班上兩位罹難者的家庭,面對死亡的態度。這是唯一因乘客與劫機歹徒搏鬥,而墜毀於賓州樹林中,沒有造成地面傷亡的失事班機。 其中湯姆斯‧伯那只有38歲,是一家醫學儀器公司總裁,因臨時提前而趕搭上了這班死亡飛機。他的去世,使得她太太成為年輕的寡婦,必須獨自撫養三歲的小孩 及五歲的雙胞胎。但即使在電視上,你都可以感受到她心中那份懾人的寧靜。她相信:“湯姆斯改搭這班飛機有上帝美好的心意,為要成就一種超乎他個人生命更高 的價值,來拯救許多人免於傷亡。”這份超越自我的信仰,使她能平靜面對苦難。         另一位乘客耶利米‧葛利克只有三十一歲,女兒還不到三個月大。他從飛機上打電話與太太告別,說他永遠愛她們,將來會在天上再見面。當葛利克的家人坐在一起接受電視訪問時,我們看到的是一幅信仰戰勝了苦難的畫面。 年輕的寡婦,坦然堅定地告訴記者:“耶利米心中存著極大的盼望,相信我們一家將來會在天上團聚。這樣的盼望是真實而永遠的,正如我們對他的懷念將存到永遠 一樣。”年邁的母親也含著眼淚說:“從小我們就教導他耶穌說的話:‘人為朋友捨命,人間的愛沒有比這個更大的了。’耶利米的人生雖然短暫,卻有意義,他的 勇敢救了許多人,我們深深以他為榮。”

No Picture
時代廣場

9.11事件的斷想

張路加 本文原刊於《舉目》第4期         2001年9月11日,一個舉世震驚的日子,世界金融之都的象徵──世貿中心雙子星大 樓,在兩架遭劫持的民航機自殺式的撞擊下轟然倒塌。美軍最高指揮機構五角大廈,也同時遭受了相似的攻擊。另外一架載有幾十名旅客的飛機,則墜毀在被劫持的 途中。除了這些飛機上的兩百六十多條無辜的生命,更有多達數千的生命被埋葬在倒塌的大樓中。無數的人受傷、受驚。更加慘不忍睹的是:許多被烈火燻烤的人在 走投無路之下,從百多層樓躍下,在眾目睽睽中摔得血肉模糊……         這件事造成的衝擊,到了身在美國的人見面不能不談的地步。而作為身在美國的基督徒,也不可能不被人問到對這件事的看法和觀點,不可能對周遭的反應和人們的感受視而不見、充耳不聞。我們應該怎樣做呢? 先讓自己冷靜下來         當我們基督徒被問及對這件事的看法時,我們自己要先設法冷靜下來思考,理出一個頭緒,而不是在情緒中脫口而出,或是一面倒地意氣用事。一個本身虛弱不堪的醫 生,很難讓病人相信他的醫術,一個嚴重受傷的救火隊員,也不可能再去救別人。照樣,如果我們的情緒或思想還在起伏不定,務必先花時間安靜在神面前並仔細讀 祂的話,以免非但不能幫助別人,反而絆倒別人。         同時我們也得注意傾聽別人的問題和評論,千萬不要心急開口。要知道每個人,尤其是中國人, 對這件事的感受不一定和美國人相同。比如,或許就有人覺得,儘管他們不同意恐怖份子的作為,但美國這個“世界警察”也需要一點教訓。更有人會問:“一個善 良的上帝怎會容許這樣的苦難發生?”且讓我們有耐心,有傾聽的耳朵,注意了解發問者內心真正所關注和所需要的。         然後,我們要和他們分享聖經從而讓神自己來說話。人們常常問上帝“為什麼?”卻從來不在意上帝要求人類“做什麼”。我們基督徒一定要幫助他們轉向神的話、神的要求,而不是在人類自己闖了大禍後反而去責問上帝。         而我們自己,也要在其中學到我們當學的屬靈功課,學到如屬靈偉人蔡蘇娟女士所說的:基督信仰不是讓我們停留在問“為什麼”,而是教導我們去思考“我當做什麼”,當怎樣按神的旨意來生活。 上帝真的不管了嗎?         在慘劇發生後的第二天晚上,在美國白宮的教堂中有一場祈禱會,全國性的ABC電視網做了轉播。令我驚奇的是,一個黑人歌手演唱詩歌《奇異恩典》的畫面,穿插在不斷出現的斷壁殘垣和哭號的人群的慘境中,反覆出現在電視上,幾乎整首從頭播到尾。         我開始時有些不解:把這首在美國家喻戶曉的基督教名歌,當作這種哀淒傷感的場合的背景音樂,多少顯得有些不太協調啊!但我的心隨即被那一遍遍的歌詞震動: “無賴如我,今被尋回,瞎眼今得看見!”(中文又譯成:我罪已得赦免)我這個坐在電視機前的人,曾幾何時,不是一樣的滿腦子仇恨、苦毒、兇暴、殘忍嗎?         不認識基督大愛的人,行在黑暗中的人,確實都是“無賴”。雖然我們沒有像恐怖主義份子一樣劫機撞樓,但依然由於仇恨、苦毒、兇暴而不停犯罪。我們的仇恨苦毒,也許只是傷害到我們身邊的人,但我們和劫機份子在本質上並沒有差別。         五十步笑百步,也許我們還表現得義憤填膺、振振有詞,但畢竟在神的光中我們認出了自己也不過是“無賴”而己!正如那些不顧一切為“理想”獻身的恐怖份子,當然絕不會認為自己在犯罪,還在為這“聖戰”感到光榮呢!可見“無賴”本身並不會覺得自己是“無賴”,因為是瞎眼的。         而神的救恩就像一道真光,心靈的眼睛一旦被照明,才看出自己的真相,從而也越發覺得救恩的可貴,越發明了這“奇異恩典”是這樣的真實,這樣的貴重!至此,我 突然發覺對這首詩歌有了一種全新的認識,對恩典有了更深一層的体會:正因為它救的是像我們人類這樣無惡不作的無賴,才真顯出它是恩典啊! […]