生活與信仰

拋物記

前個星期,第一次進警局,警員引我入屋,又一層又一層地反鎖……最裡面的一層,就是贓物所在,堆在最上面的,是一隻巨型膠質垃圾袋,裡面就是我家的一切檔案紙張。 […]

No Picture
生活與信仰

趣說簡樸

陳詠 本文原刊於《舉目》第3期        美國人一提到無人不以為然的事就說,這事好比“motherhood and apple pie”嘛。“母職”之不可侵犯,眾所週知;“蘋果夾心餅”老少咸宜,亦無異議。“簡樸”對中國人來說就是這樣,一如美國人的蘋果派,任誰都不會反對,實不實行如何實行是另一回事。         在美國,起碼太平時候,沒聽過把“簡樸”拿當國策來提倡。個人自己為著某些理想某些原則來實行簡樸當然有,但呼籲全國一齊“艱苦樸素勤儉持家”可說是“非美國行為”。正好相反,消費好似是美國對人民的期望,國家有時懇切到幾乎是跪在地上求你多多花錢。人民也合作,有錢沒錢往往都能超額完成任務。美國人這份瀟洒離我們很遠。         中國人,也許因為我們是個太過成熟太過認命的民族,先天下之憂而憂後天下之樂而樂,“簡樸”更是古今公認的美德,這一點連國共都可以合作,同喊口號。可以打睹,雷鋒同志種種甲等操行之中,不言而喻,必定也包括“簡樸”。模範人選本來就是善於刻己善於臥薪嚐膽的人,臥薪嚐膽的人不簡樸誰簡樸?如此類推,若是要選簡樸模範的話,仍然非雷鋒莫屬了。         問題是哪一個雷鋒?我認得的簡樸雷鋒太多了,我甚至可以這麼感嘆道:哀哉!我是個簡樸的人,又住在簡樸的民中,大家功德都不相上下,誰拿冠軍才好呢?         作為我們這一代早期一點的留學生,時代使然,國運使然,家運使然,艱苦樸素少有例外,自食其力是起碼,有些同學甚至還得無中生有的寄“美金”回國幫補家用,人人一心一德打工企檯洗碗打掃看孩子,甚至還有人為農夫收割莊稼,無粗不作苦工苦學。時勢造英雄,我們那一代的“新長城”真的是用我們的“血肉”築出來的。看,我不是說國共合作嗎?對我們這一代人,贊成也罷反對也罷,簡樸是己經成了我們的第二性格了。問我們的第二代就知道。         史丹福(真名,他哥哥叫康乃爾。)有個簡樸的媽媽,所以他自小穿著簡樸,但是阿福仔的衣服倒不算少,哥哥的舊衣服也穿,姐姐的舊T恤也穿(因為男女無別,起碼的標準他媽是有的),有時連別家哥哥的舊衣服他都有得穿,因為他媽媽和團契阿姨們不時會大包小包的彼此贈送交換:我的兒子未穿破的衣服請你的兒子繼續努力。         那年代史丹福的媽媽阿姨們有時連大人的衣鞋都彼此承繼,她們的口頭禪是:這件衣服還是好好的。其實老實說,她們那些衣服早該丟掉,因為連救世軍的窮人都會嫌太過古老,慘就慘在這些衣服好像穿來穿去都不破。近年來算是好得多了,因為史丹福的姐姐開始工作,當了律師,置了許多女強人新裝,舊衣服一概留在家裡,於是媽媽便都揀來穿了。就這樣,史丹福的媽在一把年紀之後突然間時髦了二三十年。         說史丹福的媽媽和阿姨們從不買新衣服嗎,那也不對。百貨公司不時大減價,比方說,百元的衣服二十元就可以買到,八十元不賺白不賺,這樣的浪費媽媽和她那批阿姨是辦不到的,只是回來仔細一穿有時不是太大就是太小,你以為她們就會拿回去退嗎?不一定,那八十元她們還是捨不得放棄,就這樣,因為節省,廢物就多起來了。他爸也好不到哪裡,平常性子急但找起便宜汽油來有無比的忍耐,繞來繞去繞好幾十里。同爸媽講邏輯,史丹福慢慢認命了,免談。聊可自慰的是,史丹福其道不孤。         他的好朋友亞力山大想要部新的腳踏車,一開口他媽就牛頭馬嘴的講他們小時候怎樣只是跳飛機,抓沙包,養蠶蟲……亞力山大說:“媽,這跟我有甚麼關係?”“甚麼關係?”他媽眉毛一揚,說道:“美國人的好處不見你學,就學他們浪費貪新厭舊,看,爸這部腳踏車不還是好好的,記得我們是中國人……”“Forget it(算了),”亞力山大說:“我後悔我開了口。”已經太遲了,他媽囉嗦完一輪之後,沒錯,腳踏車買還是買給他了,但是得不償失,亞力山大從今以後每星期六要去學中文,還連累了史丹福。亞力山大媽和史丹福媽一溝通,連史丹福也被逮去上課了。         史丹福的哥哥上大學,需要一部車子。他爸說他可以將家中的老爺車開走,還自告奮勇這幾天甚麼地方都不去,定工替他翻修妥當保證可以行駛如夷。史丹福瞧瞧那部像滾完泥坑的大笨象似的老車,又瞧瞧哥哥,不怪他面無喜色,想想如此這般考入了哈佛又有甚麼意思。        “車子舊是舊些,”史丹福的媽承認:“但是舊又怎麼樣?你媽入研究院時連舊車都沒有,地鐵罷工,我和室友徒步走,足足一個小時才走得到學校。就是有車子的人你知道是甚麼車子?李叔叔他……”一講到亞力山大的爹,史丹福的哥哥說:“知道了知道了,李叔叔的車子最厲害,連走都不走,原地踏步!媽,李叔叔的車子不是老,是死了。”         老李入研究院頭一年沒有獎學金,不衣不食幾十元血本買了部老掉牙的卡的麗(Cadillac),坦克車般的結實,就是三日兩頭便走不動了,最後壽終正寢於學校停車場。那年代停車場往來自由不像今天天羅地網。虧他想得出,不動就不動,既來之則安之,乾脆拿來住,每天在實驗室梳洗,連房租都省了。老李這家伙你不能不佩服他節省得有創意節省得瀟洒,他連太太前任男朋友的T恤都不叫扔掉,都拿來穿。        “媽,那是你們的古代歷史,跟我有甚麼關係呢?”史丹福的哥哥說:“不走的車子你認為實用嗎?”他媽眨了幾下眼睛,一眼望見我,抓到了救星似的,“你看,”她說,語法轉成現在式,“人家陳詠阿姨他們的車子有多老,人家還是教授呢,你連個大學生都還不是。”         本來一直站在旁邊欣賞喜劇的我,忽然聽見自己的名字,嚇了一跳。哎呀,不是嗎,我家兩部車子,因為主人低能里數不多,所以還不曾積勞成疾到討人注意的境界,所以想都不曾想過,原來“新車”一算已經十一齡,“舊車”齡比“新車”大兩年,嘩!若是小孩都上中學了!        […]

No Picture
生活與信仰

簡樸之樂

周泊 本文原刊於《舉目》第3期        “上帝造人原極簡單,人的複雜問題是由他自己發明的。”-《傳道書》7:29,《耶路撒冷聖經》譯本         1992年我們發覺八歲半的兒子滿口粗話,他的表現使我們震驚,也促使我們反省我們的生活方式。         多年來,我和外子都忙於工作,每天與兒子見面的時間早晚加起來只有三個小時:吃早飯、吃晚飯、幫他洗澡和睡前讀兩本書。每日常用的句子是:“快快,要遲到 了!”“快快,很晚了!”“上床吧!你累了,我也累了!”我們沒机會和他相處交談,他怎能憑空學會該怎樣講話呢?我問自己:“我在工作上的成就感,可以彌補我在孩子成長期的空白嗎?”答案是否定的。        這時我先生在大學做研究工作已十六年,正處於工作情緒低落期。他希望有個机會享受一下“安息 年”,讓全家可以一起換個生活方式。我當時工作的“精算”(Actuary)這行業(屬保險業),又熱門、又忙碌,哪有可能拿三個月的假期呢!面對事業和 家庭,經過多番的衡量、掙扎,我終於選擇了棄前者保後者。         如今已過了九個年頭,我們一家享受了高品質的家庭生活。兒子即將高中畢業,先生仍在大學快樂地做研究,而我也忙著在教會的主日學裡照顧三十多位小孩子,幫助他們成長。         不少朋友問我:“許多家庭在夏威夷都需要兩份收入來維持生活,你們怎麼可能以一份薪水活了下來?”答案是:簡樸生活。         當年當研究生時,我信了主,也認識了一群基督徒朋友。我在美國的生活基調就被這群基督徒朋友定下來。學著他們買菜、做菜、過日子、籌備大小聚會、聚餐。由小處開始,學籌劃,擬預算,到執行。         畢業後,我的生活原則依然是滿足基本“需要”(need),而不是滿足“想要”(want)。既然主呼召我們去做學生的福音工作,因此我就選擇了住學校附近 的公寓。住在公寓,空間是小些,但我們就不用去操煩房子的維修,也不用去做種草、剪草那些累人的“日常作業”。不但省了不少体力與精神,也省下時間。在這 分秒必爭的時代,還有什麼比時間更寶貴!再加上公寓大樓裡有個交誼廳,可以供中型聚會(可容五十人),多麼好!又由於我們住的地方離大學不遠,步行上班也 非難事,因此我們家就不需要兩輛車了!夏威夷天氣好,走走路又健康,也有助環保。         另一個節省的方法是看減價的廣告,這是我每星期採買前的必要手續。否則到了超市又費時又費錢。家中開伙,不常“外吃”的習慣更使全家人健康。         在同一公寓住上二十年,積存的家什越來越多。1995年因為先生的工作,我們一家三口到日本小住兩個月,十分驚訝每日生活所需是那麼簡單。回到美國的家後, 我開始一件件物品省察,若已多年沒用,就轉送給需要的人。整理後,小公寓居然一下子多出不少空間。從此我就提醒自己要小心,不要再隨意把不需要的東西搬回來!東西少些,空間多些,生活簡樸,才會有喜樂的生活。 作者現居夏威夷,現在檀香山華人信義會參與事奉。

No Picture
好書選介

書摘:《簡樸生活的真諦》

范學德 本文原刊於《舉目》第3期        簡樸,是基督徒生活操練的重要部分之一,傅士德(Richard J.Foster)認為,簡樸與禱告、崇拜等任何屬靈操練一樣重要。為此他寫了一部大作《簡樸生活真諦》,非常值得一讀。以下就是我的讀書摘記。 一.“根基”         傅氏的全書分成兩部分,第一部分是從舊約、新約出發探討簡樸問題的根基。他一開頭就引用了惠哈德的一句話以求說明簡樸之複雜性:“力求簡樸,卻莫輕信它”。 現代人的通病是熱中於擁有一切,越多越好,越新越好,越是名牌越好。當我們越來越追求這些“越”時,我們不但活得越來越累,越來越緊張,而且常常聽不到這 個世界上還有哭聲,那是母親因為孩子沒有充饑的東西吃而哭泣。基督教的簡樸觀念能醫治這種“富有”的現代病,使我們擺脫生命的拖累,免得因狂熱地追求物質 而使物質成了我們的主。         但是,基督教拒絕用簡單的教條去處理生命所面臨的困難而又複雜的問題,它關於簡樸的教訓,以在人看來是矛盾(二律 背反)的道理作為中心的。就像耶穌說的:“得著生命的,將要喪失生命”(《太》10:19);“你們要給人,就必有給你們的”(《路》6:38);而保羅 說的是﹕“似乎貧窮,卻是叫許多人富足的;似乎一無所有,卻是樣樣都有的。”(《林後》6:10)。瞭解這個二律背反的關鍵,就在於簡樸既是一種恩典,又是一種操練。它既是容易的,又是困難的;它在內在與外在之間要保持平衡,承認物質是好的,但又承認其有限度。 1. 舊約          基督徒所嚮往的簡樸的根據是神的話。在聖經中,上帝告訴我們,簡樸之根就在于完全徹底地依賴信靠上帝、順服上帝。一切簡樸中的簡樸就是對生命的中心--上帝--持守著聖潔的順服。禁止貪婪是第十誡,貪婪的核心就是貪得無饜的欲望,毫不節制的渴求。         不錯,聖經中一再見證了上帝的慷慨,他豐豐富富地施恩給他的兒女,但上帝賜福我們是要我們也能施舍、給予,對貧窮和有缺乏的人提供仁慈的援助。上帝的心願是 “惟願公平如大水滾滾,使公義如江河滔滔。”(《摩》5:24),上帝藉著先知說﹕“我喜愛憐恤,不喜愛祭祀,喜愛認識上帝,不喜愛燔祭”(《何》 6:6)。在上帝應許給他兒女的偉大的Shalom(和平,整全,平衡與和諧的意思)遠景中,簡樸展現了一個美妙的未來﹕“慈愛和信實(誠實)彼此相遇, 公義和平安彼此相親”(《詩》85:10)。 2. 新約         在新約中,耶穌呼召我們過簡樸的生活,他教導我們,不要事奉瑪門,“不要為自己積攢財寶在地上”,但“要積攢財寶在天上”(《太》6:19、20)。他邀請我們的眼睛要專一,把目光都集中在天父身上,放下一切憂慮, 懷著喜樂和慷慨的心與主共度每一天,這就是簡樸。耶穌為我們指出的生命之路是﹕我們的一切都是從上帝那裡領受來的禮物;我們的一切都有上帝照應;我們的一 切,只要在正當合宜時,都可以與他人分享。 二. 榜樣           歷代的先賢為我們豎立了一個簡樸生活的榜樣,他們在歷史上展現了簡樸的六種模式﹕第一種是早期羅馬的基督徒﹕他們熱情地照顧窮人,與有需要的人分享自己所有的一切,從金錢到食物。曠野上的修士則展現了第二種模式﹕捨 棄。世人問﹕“我怎麼能獲得得更多?”而曠野修士則問﹕“我有什麼可以不要的?”世人問﹕“我怎麼可以找到自己?”曠野修士則問﹕“我怎麼失去自己?”聖 […]