談妮

我去聽一個演講會，有機會與一位溫文儒雅、年齡大約在65-70歲之間的白人男士艾立克聊天。這位老先生不但極富學識教養的氣質，而且態度由內而外，是自然生成、謙遜慈靄的紳士風度。他告訴我，他曾經以宣教士的身份，在日本沖繩島教英文3年。在那裡，他認識了從芝加哥去的志願工南希，兩人因此相戀結婚。 […]

春天將近的時候，我的朋友從北京來訪。我帶他們夫妻去我最喜歡的蓋蒂中心（http://www.getty.edu/zh-cn/visit/center/）。
逛著，逛著，我和他們不覺就走散了。 […]

復活節雜感——從捨己、愛己到不受困 文/談妮 本文原刊登於《舉目》官網編者心專欄2016.03.02 一晃眼，2016年已經進入春暖花開的3月了。 在北美，秋天的代表色是橙黃橘金。冬天在皚皚白雪中象徵聖誕的，則是大紅與正綠。春天的顏色，較之前面兩個季節，可就豐富了：淡紫、嫩黃、翠綠、粉紅……全是生命初綻的喜悅與單純。 至於夏天，大概就是碧海的藍，或是白花花刺眼的陽光。 春天的活潑歡欣，不僅是因為萬象更新，更是因為基督的復活，帶給我們今生內心平安喜樂的保證與永世的盼望。 我們能以上帝兒女的身份，自由、自信、暢快地慶祝，是因為耶穌基督的救恩與得勝（參《加》1：4；《羅》8：21）。 但是，為什麼有時候這份自信和快樂會消逝呢？是因為主不夠愛我嗎？是因為我不夠愛人嗎？ 捨己 我們談到救恩，一定會想到耶穌的捨己，以及耶穌要求跟隨祂的人要捨己。這兩者有什麼關係呢？            1）捨棄自己 在中文和合本聖經中，同樣翻譯成“捨己”，在原文中其實是不同的字。首先，耶穌為了我們的罪捨己——是捨棄了自己（παραδόντος），是上帝愛的實踐，要救我們脫離這罪惡的世代。      2）否定自己 但我們要跟隨耶穌的必要條件，卻是另一種捨己——否定自己（ἀñíçóÜóèù。參《太》16：24，《可》8：34，《路》9：23）。 否定自己，是很多人在認信過程中，曾經歷過的。這就如義人約伯在經過漫長的自我抗辯後，因為“親眼看見”上帝，而“厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔。”（參《伯》42：5-6） 只是，從常理看，一個厭惡自己的人，如何能健康地去愛人呢？ 愛己 使徒約翰說：“我們愛，因為上帝先愛我們”（《約一》4：19）愛人的能力，是生命成熟的特徵之一（參《加》5：22）只是耶穌愛我們，為我們捨棄了自己，我們若要效法耶穌愛人，如何去捨棄那個已經被我們否定的自己呢？我們又拿什麼去“愛人如己”呢？ 1）飢餓地愛己 一個自我否定的人，常常是個對愛飢渴的人。他們會不自覺地以愛交易愛，內心深處對愛索求無度。這類人的“愛”，常常是以自我為中心的。 2015年、2016年連獲兩屆奧斯卡最佳導演獎的亞利桑德羅•岡薩雷斯•伊納里多（Alejandro G. Iñárritu, 1963-），在他2006年上映的《通天塔》（Babel）中，母親自殺而父親冷漠的日本聽障女孩，就是一個例子，她企圖用少女的身體或嘲弄他人、或獲得關注、或換取關懷。但真正需要的，只是藉與人的聯結，感到自我的存在。 至於嚐過主恩的滋味，卻只停留在自我否定階段的基督徒，則常常是自義的、論斷的、尖刻的，或是憤怒的。他們內心更為寂寞，更難信任他人，或更難與他人建立深度的聯結……甚至，旁人會感到，他們擁有相對更強悍或更頑固主觀的“自我”。 2）從容地愛己 其實，跟隨主在否定自我的同時，是要與基督一同歸入死、埋葬，而後，不只慶祝復活節，也在基督裡建立一個新的我——在生活舉止或服事上，都不再靠舊的儀文，。（參《羅》6：4；7：6） 人一旦脫離了律法的捆綁，就表示人不再由外在行為來評價。上帝對我們的愛，不只體現在一次一擲千金式的“重價買來”（《林前》7：23），而且還包括恆常不變的珍視，與細緻的護理： “我幾次流離，你都記數；求你把我眼淚裝在你的皮袋裡。這不都記在你冊子上嗎？”（《詩》56：8） “耶和華遇見他在曠野─荒涼野獸吼叫之地，就環繞他，看顧他，保護他，如同保護眼中的瞳人。”（《申》32：10） 這樣的愛，使我們篤定、安全、自信並泰然。或說，這樣的愛，讓我們感到有靠山而穩定。較之服膺於律法，更因為渴慕上帝的榮耀而不會輕易去放縱情慾。 當我們透過上帝對我們的接納而自我接納的時候，“我”的重要性也將慢慢轉淡，並在滿足的福樂（參《詩》16：11）中，將生活關注點更多移向愛上帝與愛人。 […]

文字不僅能記錄事件，而且能傳遞思想、感情、文化和信念。作為真理的依據——《聖經》，正是以文字的形式存在著。

只是，承載文字的媒體卻不斷地改變著：從單一到多元；從紙張到電子。《舉目》雜誌也與時共進，讓篇篇好文章的傳送形式，跨越了整體期刊到單篇傳送、傳統媒體到社交媒體。

在2016年的第一個主日，我回顧了2015年，《舉目》官網上被大量點閱的前50篇文章（見下方列表）。這些文章不僅反映了過去一年中世界的變化，也反映出讀者的需求。 […]