Category: 生活與信仰
-
本文原刊於舉目官網2024.05.01 楊堅 生活中發生的事情，無論是好消息還是壞消息，對人的情緒影響都很大。 聖經上說：“好信息，使骨滋潤”（《箴》15：30），“有好消息從遠方來，就如拿涼水給口渴的人喝”（《箴》25：25），都表明好消息會帶來好的情緒感受。同樣地，壞消息自然會帶來糟糕的情緒感受：“人心憂慮，屈而不伸”（《箴》 12：25）。 有意思的是，不僅世間智慧告訴我們，人的預期會對情緒、感受起顯著作用，耶穌基督的生平和聖經的經文，更早已蘊含這樣的智慧。 下調今世的預期 美國重要的宏觀經濟指標，例如CPI(消費者物價指數)，在發佈日，對股票市場走勢有顯著影響。它們或被認為是好消息，導致市場上漲；或被認為是壞消息，導致市場下跌。 而這些指數到底算好還是算壞，端看該指數是否符合市場的共識預期。如果指數本身不錯，但仍差於市場的預期，那就算是令人沮喪的壞消息。相反，如果指數雖不佳，卻好於預期，市場會認為這是令人愉快的好消息。 可見，金融市場如何決定消息好壞，由此產生怎樣的市場情緒感受，“預期”是非常重要的！ 投資界智者查理•芒格，把這個道理，推廣到人生哲學。他對生活在當今複雜多變的時代裡的年輕人說：“我最好的建議是……降低你的預期， 你（人生）會更幸福。”（註1） 英國《金融時報》以標題的形式，把這個建議稱為“查理•芒格認為的福音”（The gospel according to Charlie Munger: lower your expectations）。 有意思的是，芒格認為的“福音”雖不是真福音，聖經的真福音確實也早已蘊含了類似的道理，並由“福音的起頭”耶穌體現出來（參《可》1：1）。 聖經記載（參《路》2：10-12），耶穌從所在的至高榮耀的天上，降卑生在又臭又嘈雜的客棧馬槽裡。祂不僅安然自若地出生在卑微之處，並且在世過了簡樸的一生。 耶穌這種極致的“自己卑微”，從人的角度看，就體現了祂主動的巨大的當前預期下調。如聖經寫的：“（耶穌）祂本有上帝的形象……反倒虛己，取了奴僕的形象，成為人的樣式；既有人的樣子，就自己卑微……” （參《腓》2：6-8）。 耶穌降卑所展現的主動下調當前預期，極大地幫助我這個原本相當驕傲的人，去應對生活中不順己意，甚至明顯不公的情形——那都是讓我糟心、窩火、情緒不好的事情。 有些事情很小。比如，我和本學院教授和工作人員參加全校活動。其中唯有我一個是華人，更是唯一擔任系主任的。活動結束後，其他所有人都領到學校提供的午餐票，我卻一直無人理睬——即便我和另一個同事，特意去和負責活動的人說明瞭情況。 我本能地感到被歧視的難受！ 有的事就更大些。多年前，為了成立一個重要的研究中心，我付出了極大的努力，幫助學院成功獲得巨額捐款，學院領導因而應許給我研究中心的研究主任職位，還讓我繼續設計此中心的發展藍圖。 結果，這個職位和我的發展計劃，以及其他成果，被全盤轉讓給與領導關係密切、但沒有多少相關專長的同事！ 遇到這些事情，我真的是只有靠著思想耶穌在世上時如何忍受種種不公，才能迅速地調低自己的當前預期，儘快恢復心平氣和。即便有時不能完全想開，至少我能先忍下那口氣，不過於受糟糕情緒的影響，直到上帝引領我，化解所有心結。 樂觀的未來預期 美國的金融市場，不僅與預期相比較，判斷消息的好壞，而且也高度關注美聯儲的“前瞻指引”，即對未來利率可能走勢的表述。 換句話說，利率的未來預期，也對金融市場起顯著影響。 聖經清晰地揭示，樂觀的未來預期，就是基督裡擁有的榮耀盼望，能夠讓有屬天智慧的人，不再局限於當前預期和實際發生的，而是能夠超越當前的困境，和由此而來的糟糕情緒，活出不同的生活。 再以耶穌為例：“祂因那擺在前面的喜樂，就輕看羞辱，忍受了十字架的苦難，便坐在上帝寶座的右邊。”《來》 12：2）。 “那擺在前面的喜樂”，是耶穌離世才發生的，從人的角度看，這就是樂觀的未來預期。 “十字架的苦難”和“羞辱”，則是耶穌當時就要承受的。 儘管耶穌早已知曉，並準備好上十字架，但真正要發生時，祂依然面臨巨大的試探。在客西馬尼園，“耶穌極其傷痛，禱告更加懇切，汗如大血點滴在地上”（參《路》22：44）。 然而，為遵循天父的旨意， “因那擺在前面的喜樂”， 耶穌“忍受了十字架的苦難”。 同樣地，敬虔的基督徒，“都是存著信心死的，並沒有得著所應許的；卻從遠處望見，且歡喜迎接，又承認自己在世上是客旅，是寄居的”（《來》11：13）。藉著信心，這些人擁抱樂觀的未來預期，並“歡喜迎接”， 因為這是上帝“所應許的”賞賜和榮耀。雖然他們仍生活“在世上”，“並沒有得著所應許的”，但僅僅是“從遠處望見”，就讓他們在今世的生活不同。 我認識幾位弟兄姐妹，有婚姻和家庭生活的痛苦。為什麼基督徒還要經歷這些痛苦呢？按照宗教改革先驅約翰·加爾文的看法，上帝其實並沒有應許每個基督徒，能得到今世的種種幸福。上帝這樣做的理由，恰恰是為了讓基督徒能夠更好地定睛於永恆。 加爾文在《基督徒生活手冊》中，如此寫道：“總之，我們整個的人都為物質的引誘所迷惑，只知道尋求世界的幸福。為對抗這種邪惡，上帝以苦難繼續不斷地使祂的兒女知道，現世生活是空虛的。”（註2） 這些苦難包括，“為使人們不致過分沉浸於享樂的婚姻生活，祂或使他們因配偶不良而感痛苦，或使他們因數孫不肖而自覺卑下，或因數嗣缺乏或夭折而悲痛。”（同註2） 清教徒領袖理查·巴克斯特，在《聖徒永恆的安息》中持有類似觀點，並特別指出，基督徒不應該錯誤地認為，在世上的生活能夠享受到真正的安息。 加爾文的話提醒基督徒，在沮喪時，不僅要下調對婚姻和生活幸福的當前預期，不要怨天尤人，更要有意識地去思想永恆中，美好的未來預期。 我切身體會到，這會有效地帶來情緒上很大的寬慰，讓人不再那麼難受。 很不完美的我們，必須更努力，去克服在婚姻和家庭生活中，自身的軟弱不足。上帝很大可能會，但也有可能不會，讓我們的婚姻和家庭更幸福美滿。最重要的是，既然存著未來的盼望，我們就不應該讓今世的挫折、失望，過分影響自己的情緒，將自己擊倒。 錯誤的預期模式 在形成預期時，正確的思維模式很重要。它能夠幫助我們，盡可能避免形成嚴重的預期錯誤、情緒上受到不必要的困擾。 我們有許多思維的誤區。以一個最常見的線性思維模式為例：當人一段時間內，生活比較平順，線性思維模式就會引人形成“未來很長一段時間，應該也會好”的預期。很多人基於這樣不切實際的樂觀預期，做出錯誤的影響長期生活的決定。待到生活的風浪突然襲來，就驚恐不已，情緒跌到谷底。 其實，聖經早就明言：“人生在世必遇患難，如同火星飛騰。”（《伯》5：7）。查理•芒格持有類似的觀點：“降低你的預期，也就是讓你的預期更符合現實。”（註3） 另一方面，當人最近遇到公司裁員等壞消息，線性思維模式會讓很多人不由自主地預測，後面要發生的事情八成也是糟糕的。不少人甚至極端地認為，這輩子估計沒有什麼翻身的機會了。這種絕望的情緒，常常可能讓人不堪重負，以致崩潰。 在現實世界中，儘管線性思維模式在短期和局部範圍內，是有一定證據支持的，但查理•芒格以他的投資經驗證實，非線性思維模式，才是更符合世界運行規律的正確思維方法。 更重要的是，按照“講道王子“司布真的解釋，上帝作為世界的創造者和護理者，祂恩典的工作方式，更清楚地表明瞭非線性思維模式的普適性。 司布真指出， 許多人處在艱難狀況時，會祈求上帝賜給恩典，讓事情峰迴路轉，有個出路。他寫到： “（上帝）不會在星期天就有星期一的恩典賜給你，或在星期一就有星期二的恩典。在星期一早上，你一起床，需要的時候就有恩典賜給你，不會在（上個）星期六晚上就（提前）賜給你；你要 ‘每一日’ 得到這恩典——不會超過你需要的，不會少於你需要的。”（註4） 這些話告訴我們，上帝的恩典，常常在最需要的最後那刻，才突然來到。換句話說，前面一直不順利而形成的悲觀預期，是基於線性思維，並沒有考慮到上帝恩典的奇妙作為。 結語 聖經告訴我們，人乃是上帝創造的。人的情緒感受，和其他一切，其實都按照上帝所立的規律，運作不息。…
-
本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.29 美歌 旅居泰國將近兩年，兩年以來，作為一名“潤潮”的親身經歷者，我見證了人間的許多悲喜離合，掙紮與迷茫，不免有些感慨萬千。 走入歲月靜好？ 我所居住的城市位於泰北，雖也算是泰國的第二大城市，但和中國動輒千萬人口的大城相比，這裡儼然成了中國的五線小城，甚至五線小城也不算。許多年前 ,當我第一次以遊客的身份踏上這片土地時，我驚訝於它的破舊與落後：狹窄的道路、轟鳴作響的摩托車、低矮的房子、淩亂的電線…… 我推著嬰兒車，頂著火辣辣的太陽，在逼仄的、近乎放不下一輛嬰兒車的人行道上，奮力往前行，車裡是被熱得哇哇大哭的兩歲娃娃。我有些氣急敗壞，也實在不解：這座被譽為泰國“北方玫瑰”，以及被許多文青追捧、流連的城市，究竟有什麼魅力？最終，這一週的旅行，以孩子發燒5天畫上句號。 未曾想到，5年後，我們舉家搬遷到了這個城市。只是這一次，我們不再是遊客的身份，而是嘗試著在這裡生活，融入它，成為它的一員。這次，我們沒有住在熱鬧的遊客區，而是先租住在一間有著一個巨大花園的民宿，和民宿的主人——一對本地老夫妻住在一塊。 他們話不多，每天安靜地打理著園子。那時還是疫情期，諾大的民宿裡，只有我們一家人，孩子們得以有充分的自由在園子裡玩耍、探索。 告別了將近2年的國內“封控”，不再是口罩、各種捅鼻子、以及帶著防備警惕的眼神，置身於一個如此靜謐、綠意盎然的住所，我們的身心放鬆了下來。接下來是帶孩子去學校、租房子、熟悉環境、安家…… 當地人溫和友善，不緊不慢，雖隔著語言和文化的障礙，但讓我回憶起了已經逝去的鄉下童年歲月。 普遍的身份焦慮 當然，也不完全是“歲月靜好”，陌生的國度與環境，對每個移居的家庭都是一個挑戰。先別提炎熱的天氣，讓人一天到晚都想呆空調房；也遑論傍晚成群的蚊子，稍不注意，身上就起了好幾個大包，奇癢無比；再加上購物不便，各種的效率低下也讓人無奈；更別說聽不懂的泰語、完全無法“欣賞”的泰餐…… 在度過了與小城的“蜜月期”、“衝突期”、“磨合期”到逐漸的“熟悉期”後，我們發覺，我們逐漸喜歡上了這兒，有了一種前所未有的安定感。 我們那時並未意識到，我們成了“潤潮”中的一員。而這股潤潮，裹挾、衝擊著我們，使我們不得不更深地去省思我們的身份和選擇。 自然，教育是大多數中國家庭來泰國的訴求：對國內公立教育的失望、不想要太卷、希望孩子接受國際化的教育等等——家長們聊起來，難免有種他鄉遇知音的激動。但往深了去聊，卻不只是表面看起來的孩子教育問題，更多是對體制的不滿，對國家未來的擔憂，對安全感、歸屬感的考量，對美好生活的期待…… 在我看來，這是一種普遍的身份焦慮。 我們活在一個如此特殊的時代，經歷了全球化、經濟飛速發展、技術變革日新月異的40年。從貧窮到富足，從鄉村到城市化，從高學歷的稀缺到教育的普及化，從鐵飯碗時代到各種可能性……這是一種幸，也是一種不幸。每個人既面臨許多的機遇，也充滿了各種不確定性。在經歷3年疫情封控之後，政治的不確定性給個體帶來的，身份焦慮尤為嚴重。 落寞與迷茫 在泰國，我們去到幾個不同的教會，人都不多（二三十個），大家臉上洋溢著一種自由空氣所帶來的釋放輕鬆感，以及對新生活的盼望。 但不知為何，人們似乎都隔膜著，說話小心翼翼，語氣中隱約帶著些試探與擔憂。沒過多久，通常是三五個月後，聽說很多教會的人員又換了一批：有轉去其他教會的，有離開泰國去到他國的，也有退回到家裡，寧可參加網上的教會敬拜的。當然也陸續有新人加入，但成員穩固的華人（非華裔）教會並不多。 經過一段時間，我們也逐漸和幾個中國家庭建立起了深入的關係。大家常聚一塊兒，更多的時候是週末一起遛娃，可謂“抱團取暖”，這是異國他鄉一種難得的溫暖。但大家對生活的理念與期盼實則各異： 家庭A，計畫買帆船帶著娃環遊世界。他們堅持認為，帆船旅行是最適合他們全家的生活方式：孩子一邊旅行一邊學習，作為帆船教練的丈夫，可以拍視頻分享旅行生活，養活全家。 家庭B，因兒子在國內厭學選擇來泰，妻子一人陪讀，丈夫在國內工作。為了孩子，夫妻不得不長期分居。 家庭C，極度不滿國內現狀，覺得這世界上，民主的國度才是理想的居住所在；但因為經濟等各方面因素，“被迫”選擇了泰國作為暫時的棲息地。 …… 起初，我們會聊起從前的教會和各自的信仰，在經歷被“拆解”、被“喝茶”等各種事件之後，教會的生態變得有些荒涼：“得不到牧養”“關係越來越疏遠”……言辭中道出心中的落寞與迷茫。至於自己和上帝的關係，在時代的大洪流襯托下，似乎多少有些輕飄、不著邊際。 “聽說XXX一家申請了加拿大的學簽，你們要不要考慮？” “你知道吧，老王，就是我孩子同班同學的一個家長，上週去日本考察了。” “泰國的政策太不穩定了，誰知道明天會怎樣？我覺得這也不是長呆之地。” “還是得去拿身份。去歐美即使做最底層的工作，也是被人尊敬的，時薪還高。XX一家在那沒多久，據說就買了房子。” “我是不可能回國的，在美麗國，哪怕賣個早點，我也能活下來的。我想如果犧牲我這一代，能夠給孩子一個穩定的身份，受再多苦都是值得的。” …… 下一步要去哪？ 沒多久，大家談論的話題就有了風向標。那時，估計不少家庭見面的問候語都變成了“下一步要去哪？”“啥時候走啊？”所謂的“什麼都有可能，但什麼都不可能”——好像我們可以隨便作一個選擇：世界之大，豈容不下我？ 但事實卻是：隔著信息的不對稱、文化的巨大隔閡、語言的障礙（大部分家庭的聽與說都是問題）、種族的歧視、全球下滑的經濟形勢、生存的艱難（並不是每個來泰的家庭，都有雄厚的經濟支撐），要在一個新的國度活下來，又豈是一件易事？ 最重要的是，個體在這個充滿不確定因素的後移民時代，由認知偏差（對世界的認知、自我認知）導致的選擇，會將其帶入一個怎樣的生存境界？沒有答案。每次我和先生聊及此，我們便唏噓不已，為潤潮中的許多普通人，也包括我們自己。 作為 “移民”，歷史似乎是斷裂的——我們既不屬於此地，內心又認定故鄉早已“淪陷”，無法歸去。而未來又在哪裡？在美麗國嗎？還是楓葉國？又或是東瀛國？自然都是虛妄的。浮現在我腦海中的，是汪洋大海中漂浮不定的一葉扁舟，它是這樣的脆弱與渺小。 “逆流”而上的族群 然而，我們也得以認識了一些很不一樣的人。比如我們的牧者夫婦，他們被上帝呼召，從美國來到亞洲，40多年，從青年到白髮。最危險的時候，在亞洲某國，他們曾被人用槍抵著頭，差點死於槍下。 即使這樣，他們也沒有離開這兒。流淌於他們心中的，是對那個看不見的、更高國度的喜樂與熱情——像這樣的人還不少。 在這個由宣教士組成的教會，每週日，大家開著破舊的二手車，帶著孩子，來到教會，眼神中更多的是堅定與坦然。 當然，他們也不是沒有困難，教會的禱告事項中，常常是有人患癌了，有人出車禍了，甚至有人因為孩子生病看不起病請求幫助……與我們想要順流去到一個美好國度的身份焦慮相比，他們離開了那個在世人看來更為文明、民主的故鄉，他們是“逆流”而上的。 很多時候，在不確定面前，人們會迷失在眼前的世界裡。因為恐懼，因為不知道自己想要的究竟是什麼，或者因為將自己最深的渴望。寄於這個虛妄的世界（這也是人性的真實與軟弱），從而被這個世界帶著往前走。 但那位至高者卻沒有停止祂的工作，祂看顧祂的百姓，無論是迷茫的群體，還是祂忠心的兒女；祂也沒有失去耐心，而是以溫柔的靈等候、牧養祂的百姓。 選擇留守此地 詩人說，有聚必有散，乃理之常。旅居泰國差不多一年後，我們遛娃的團體解散了，因為各種原因： 家庭A放棄了航海的計畫，決定舉家搬回中國。。他們不再害怕前面的未知，也能接納詩和遠方，不一定是最理想的生活。 家庭B重新評估他們的選擇：為了孩子的教育，父母是否需要付出如此大的犧牲？ 家庭C在泰國新總理大選之後，立即選擇了全家走線去美麗國，在我們大家力勸無效之後，帶著大家的祝福和擔憂，經歷了重重艱難，終於走線成功，到了美麗國（丈夫發來信息，說感謝大家為他們禱告。他們在泰國曾經不願去教會，但到了美麗國之後，發現能接納他們的地方，仍只有教會）。 至於我們一家呢，我們選擇仍舊留守此地。。我們喜歡這兒的溫和與包容，當然，還不至於“把他鄉作故鄉”。 隨時可能變化的簽證政策，家庭所面臨的各種壓力，上帝新的呼召與帶領……未來在哪裡，說實話，我們也不知道。 但見多了許多的來到與離開，歡喜與哀愁，就像人間的一幕幕劇，劇終人散，只能帶著眼淚說再見，這世界怎可能應允給人以確定，以身份？那不過是我們心中的執念罷了。 每思及此，我們便生出許多感恩，因為祂給予的那個身份，使我們能篤定、踏實地活在每一個此時此刻。 作者曾任編輯，現在神學院進修。
-
就在我軟弱和灰心中，上帝藉著好友的“雞尾酒效應”，讓我心中一亮——我可以調整耳朵去篩選、摒棄雜音，只接收來自主的聲音。這是可以做到的！
-
研究者發現，令人一生幸福的關鍵不在乎收入、地位、財富，甚至不是健康，而是關係（relationship）。
-
跟隨耶穌的價值觀卻恰恰相反：耶穌多次講，跟隨祂的人，必須要付代價。而且是要付出自己核心價值的代價，遠遠超出房子、職業、金錢……耶穌要的是我的全人，甚至全然的生命。
-
每一座城市都有屬於自己的故事，而走禱和走禱者正是在這個故事的篇章中寫下一段獨特的注腳。
-
若我是人生的指揮官，是否能調度好自己的人生棋盤？在生活的決策中，是否能夠憑自身的力量來應對？如何在困境中調整策略，進行防守並逃脫？那一刻，我有些恍惚。
-
上帝給每一個人的時間都是不一樣的。人總是要有一段成長的時間，而基督徒走這成聖的道路，需要一生之久。我們無法預測上帝何時給我們何種任務，我們只能把握當下，積極操練對上帝的信心，順服並等候。
-
“繁忙焦躁”與“慢活”，是頗為對立的生活狀態。2024新年之際，我重新盤整過去一年，以及對將來一年的規劃。藉著最近讀的書《危機四伏的呼召》，有一些心得。
-
今天我們看到槍擊、地震……各類天災人禍，有時候我們會問：上帝啊，為什麼要死這麼多人？我們心裡面傷痛而困惑。但是上帝不是留我們一個人在那裡哭泣，而是希望可以在這個過程當中與我們建立關係，讓我們與他更加親近。