Category: 言與思

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.15 陸加 一個明亮的早晨，兩個兒子把爸爸的眼睛蒙起來，興致勃勃地領他走出屋子。哥倆領著爸爸走到別墅側院的花園裡，然後打開他的遮眼布；同時，媽媽帶著另外3個孩子衝著他喊：“生日快樂，爸爸！” 在明亮的陽光下，爸爸看到長條桌上，有一條嶄新的深古銅色的獨木舟。 “這是給我的？”爸爸邊問邊輕輕的撫摸著船幫。“至少可以坐下3個人，你從哪裡搞到的？” “我有特殊管道。”媽媽的回答很神秘。 爸爸，媽媽，兩個兒子，兩個女兒，加上媽媽懷裡剛生下來的小寶寶，還有一條狗圍在獨木舟邊。“誰要第一個坐到船裡？”爸爸問。“我，我……” 孩子們都爭相舉手。爸爸看了一圈，最後指著媽媽懷中的寶寶安妮：“你是第一個”。 生日驚喜完畢，大孩子們都去上學了。爸爸走出了連著矮牆的院門，隨即騎上一匹高頭大馬。那匹馬只走了幾步，就有哨兵向他致敬，然後牽著他的馬進入了高牆，崗樓和鐵絲網圍繞的地方。 在這高牆之內，就是令人毛骨悚然的波蘭奧斯維辛死亡集中營（Auschwitz Concentration Camp），時間大約在1943年。 一早“其樂融融”的場景，就是死亡集中營的德軍最高指揮官魯道夫‧霍斯中校（Rudolf Höss）與妻子海德薇‧亨塞爾（Hedwig Hensel），以及5個孩子的一段普通家庭生活，也是2023年上映的電影《利益區域》（The Zone of Interest），一開場的一個片段。 《利益區域》又譯成《夢想集中營》（或《特權樂園》），是由英國導演在波蘭拍攝的德語電影。這部電影不是直接描述大屠殺，而是講述在大屠殺最為慘烈的1943-1944年間，霍斯一家人在這個花園別墅的日子。它獲得今年奧斯卡最佳外語片獎和最佳音效（Sound Effect）獎，同時也獲得最佳影片，最佳導演和最佳改編劇本的提名。 奧斯維辛死亡集中營 奧斯維辛集中營建於1940年，開始時主要目的是關押戰俘。 1942至1944年底，隨著納粹德國對猶太人進行系統性大屠殺不斷加劇，集中營不斷擴充，並成為6個屠殺中心裡最大和殺人最多的集中營。最後幾年裡，火車晝夜不停地把各地的猶太人，運到此地，大部分是直接送入毒氣室和焚燒爐。一小部分身體還好的，則先被強迫做苦力，然後屠殺。 至少有110萬人，是死在奧斯維辛集中營。除了近100萬是猶太人之外，還有吉普賽人、同性戀者、戰俘、耶和華見證人和一些政治犯（共產黨人和社會民主黨人）。《利益區域》中有幾段對話，暗指霍斯“工作業績”優秀，被上司賞識，因為他與同僚在毒氣室和焚燒爐的使用效率上，最為出色。 正因如此，1944年5月到7月不到3個月的時間內，有多達43萬匈牙利的猶太人被送到這裡屠殺。最多的時候，這個集中營每天屠殺近1萬人。 奧斯維辛死亡集中營，Michel Zacharz AKA Grippenn攝於2006年8月 電影獨特的藝術處理 《利益區域》雖然算作是一部劇情片，但刻意不煽情，不講故事，不含劇情高潮。 它採用最接近人眼的廣角鏡頭，多用自然光，很少使用人物臉部的特寫，就像遠遠地在觀察這家人零零碎碎的對話和平淡的日子。電影雖是虛構的，但這些零碎日子中的人物、事件，包括整個別墅的內外佈置，都是經由歷史資料，圖片的考證，可謂是歷史的再現，且近事實的可信度相當高。 作為一部“大屠殺”題材的電影，影片沒有任何像《辛德勒的名單》那類電影一般，有直接描寫大屠殺的鏡頭。這部電影最為獨特處，是它的聲音效果。 導演巧妙地利用了這家人的“生活區域”，是與大屠殺場所，只有一牆之隔。於是，不論白天黑夜，從牆裡面傳出來的噪音伴隨著這家人所有的活動，成為這家人日常抹不掉的背景聲。 牆內的聲音，時而是熔爐的轟鳴聲，時而是嘈雜不清的喊叫聲；有火車進站的聲音，也有偶發的槍聲——這聲音時刻在提醒著牆內所發生的事，將無時不在的屠殺與牆外溫馨和諧間的反差和張力，敲打著每一個人的靈魂。 這個獨到的藝術處理，為此片贏得了奧斯卡最佳音效獎。（我認為應該稱為最恐怖音效獎，那“魔音”縈繞在腦海裡，是久久揮之不去的。）   除了音效，在許多生活鏡頭的背景裡，還常常出現一個冒著黑煙的大煙囪。 晝夜不停的焚燒爐和它必定會散發出的焦糊味，也從視覺和（聯想到的）嗅覺上，強化了對大屠殺的感受。 如果我們去問：一個在牆內塗炭生靈的指揮官，怎麼可以同時又過著一個歲月靜好的牆外日子？導演提供了事實與線索，然後把這個問題，留給觀眾去自行觀察、解讀、與評判。 牆外是“和諧”的世界  影片裡最多出現的，是霍斯一家在牆外的生活細節： 他們一家在河邊野餐；媽媽抱著寶寶在園中散步，教孩子認識美麗的花朵；爸爸教大兒子騎馬，跟孩子們一起划船，在水中遊戲。 霍斯是個仔細和負責的父親：每天睡前他都會給女兒讀格林童話，跟每一個孩子道晚安，並檢查所有門窗是否關好，並關上所有的燈。 霍斯夫婦睡前，一起回憶著他們上次去義大利旅遊的愉快時光，並計畫著重遊故地。他們在河邊，憧憬著將來解甲歸田，做個悠哉的農夫。 霍斯太太對孩子的管教，適宜和得體。 霍斯的下屬，也都非常尊重霍斯。 …… 從這些細節上，沒有人會認為，霍斯夫婦是我們想像中的“衣冠禽獸”。在他們“自己人”中，他們是熱愛生活，彼此尊重，盡職工作，妥善的處理各種關係和責任，且保持了優良的“傳統價值”。即使用今天的標準，他們也絕對可以稱得上是好人。 牆外是“潔淨”的世界 影片中另一類反復出現的細節，是他們對“潔淨”的看重： 霍斯從集中營回到家裡，第一件要做的，就是立即脫下皮靴，然後由僕人拿到院子後面，仔細清洗營中帶回來的泥土。 霍斯家中總是乾淨和整潔的，女僕們常常在擦洗餐具和物件。地上偶見一些積水，霍斯太太會叫人立即清理。 有一次霍斯帶兩個孩子，在河邊戲水和釣魚。忽然他腳下踩到一塊類似人骨的東西。於是他急匆匆地將兩個孩子帶回家，把他們放到浴缸裡，用肥皂和毛刷反復涮洗，甚至用水直接沖洗他們的眼睛，使得孩子們難受大叫。第二天，他還特別訓責下屬，在處理營內“垃圾”的事上的馬虎大意，而這種污染河水的事件，絕不能再發生。 …… 很明顯，牆內一切都是髒的——猶太人是骯髒的，任何接觸之後，都需要不斷的清洗，來維繫自身的潔淨。 排斥的力量 一位親身經歷過20世紀90年代，在南斯拉夫發生的種族清洗的神學家沃弗（Miroslav…

閲讀全文…

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.08 王星然 渴望上天堂的無神論者 幾週前在一個學生營會裡，兩位慕道朋友分別在不同時間點，問了相同的問題：  “我是一名無神論者，雖然不信你們的耶穌，但我都是照著你們基督教宣揚的價值觀生活，我以後能上天堂嗎？” El Greco畫作 Burial of the Count Orgaz 這個有趣的問題，讓我想起不久前讀Charles Taylor寫的《世俗時代》（A Secular Age）。 把時間軸拉回500年前，在人類歷史的長河裡，如果你告訴別人，自己是一個無神論者，是一件令人難以想像的事。可是來到21世紀，如果告訴別人你不信神，這很正常。反而，信神的人，還需要加以解釋一番，特別在知識界、學界，一個頭腦清楚的人，怎麼會去信神？因此Taylor稱我們所處的這個“拋棄上帝”的時代，是“世俗時代”。 這本書就是在研究，過去這500年，到底發生了什麼？造成如此巨大的轉變！ 同時，在世俗時代裡，Taylor觀察到一個現象：人們雖然不要上帝，卻仍在追求人生的意義和價值。 很多人會形容自己是“Spiritual but not religious”（SBNR），儘管不信宗教，但仍然有自己持守的道德價值和信仰，仍然渴望一種永恆的、一種生而為人的意義，正如營會裡的那兩位無神論慕道朋友一樣。（順便提醒一下，作為基督徒，還是不要整天感歎世風日下，以為外邦人都是金迷紙醉、不學無術、道德淪喪的浪子。） 只是，在尋找生命答案的過程中，世俗時代刻意地把超然的、永恆的上帝排除在可能選項之外，只允許自己在可見的經驗光譜裡尋找案。Taylor特別給它一個名詞“排除性人文主義”（exclusive humanism），描述人類執意建構一個無神的世界，與上帝隔絕。 於是在世俗時代，人類既然不願在超然的上帝那裡，去找自我的價值定位，就只能在我們看得見的經驗世界裡，去尋找意義和價值，去探索生命的答案。 Taylor為這個被限制的經驗世界，取了一個名字：“內在經驗框架”（Immanent Frame）——它好像一個畫框，把人類囚禁在裡面。 El Greco《啟示錄》揭開第五印 有一回，我造訪紐約大都會博物館，看到西班牙文藝復興時期畫家El Greco（1541–1614）的作品《聖約翰的異象》（The Vision of Saint John）。這是Greco在1608年，根據《啟示錄》6章9-11節使徒約翰所見的異象，畫了末日揭開第五印的場景。 紐約大都會博物館El Greco的畫作《聖約翰的異象》 El Greco的色彩和筆觸非常大膽細緻，超越他那個時代好幾百年，有一種超寫實主義的魔幻感，很適合用來描摩夢境和異象。 這幅畫其實很巨大，那位在前景的門徒約翰大約真人的尺寸。觀畫的人彷彿被邀請進入畫中，與眾聖徒一起抬頭仰望。這些人在仰望什麼呢？《啟示錄》說，天上有公義的白衣（救贖）要賜給他們（參《啟》6：11），所以最重要的答案是在天上。 可是在日光之上，那位超然的，賜人白衣的上帝不見了，所有人都被框在這個灰暗可怕毫無盼望的世界中，受困於這個“框架”。 Greco不可能會犯這種“讓上帝消失”的低級錯誤。 原來，這幅畫在19世紀，落到西班牙總理Antonio Cánovas del Castillo手裡。Cánovas是一位藝術收藏家。他嫌這幅畫太老舊，想找人修整，結果把上半部約175公分的畫給修掉了。我們不知道Cánovas在想什麼，也許是破損太厲害，無法修復？總之，那重要的上半部畫，就這樣被硬生生地切割掉了。現在只能看到它的下半部——門徒約翰與眾聖徒站在那裡，呼天喚地，卻不知道是在仰望誰？ 被切割的世界  這幅被切割的畫作，正如Taylor所形容的“內在經驗框架”一般。當我們切割日光之上的超然上帝，就只能在有限的人間“框架”裡打轉，好像我們熟悉的名詞“內捲”，即使在其中撞得頭破血流，也找不到出路，因為生命意義和答案，不在日光之下的世界。 El Greco的畫作《聖約翰的異象》 對我而言，慕道朋友開篇的提問，其實想要說的是：我渴望永恆的意義與價值，我甚至也想要進基督徒所謂的天堂。《啟示錄》揭開第五印時，賜下的白衣，我也想要……但我不願意離開這個畫框，我也不要這位畫框之外的上帝。因為我已經決定了，不能離開我的經驗世界，在畫框外找答案。 El Greco畫作 Burial of…

閲讀全文…

研究者發現，令人一生幸福的關鍵不在乎收入、地位、財富，甚至不是健康，而是關係（relationship）。

閲讀全文…

看重靈性的質，就是明白我們一切的成敗、操練與跌倒，都是基於“我已經在上帝的恩典中”這個前提，如此前提，我們可以去面對充斥在生活中的罪疚感。 

閲讀全文…

“透過《詩篇》，聖靈喚醒了人生命中所有的痛苦、憂傷、恐懼（懼怕）、疑慮（懷疑）、盼望、關懷、焦慮的感覺，也就是人心思中一切慣於被激動起來紛亂不安的情緒。”這是“對靈魂全面的剖析”，“再沒有比這卷書更能教導我們如何正確地讚美上帝，或是更有力地激發我們時間敬虔。”

閲讀全文…

跟隨耶穌的價值觀卻恰恰相反：耶穌多次講，跟隨祂的人，必須要付代價。而且是要付出自己核心價值的代價，遠遠超出房子、職業、金錢……耶穌要的是我的全人，甚至全然的生命。 

閲讀全文…

內心深處的平安，是我們與自己的和平。這也是來自主對我們的饒恕，以及我們對別人及自己的饒恕。

閲讀全文…