本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.05.06 王敏俐 泰勒絲魔法 這幾年，“泰勒絲經濟學”一躍成為美國各大名校之間的顯學，許多教授把美國歌手泰勒絲的創作做為文本在課堂中探討，以泰勒絲在文化與經濟層面所創下的驚人影響力來思考她在流行文化中所掀起的風潮與意義。 時代雜誌《TIME》評論到（註1）： “泰勒絲在整個2023年裡，憑自己獨特的影響力，成為年度風雲人物。在尤為黑暗的這一整年裡、在這個割裂的世界裡，有太多制度在塌陷，可是，泰勒絲竟以一種超越國界的方式，化作光照亮大家。” “當今地球上，找不到第二個人可以像她那樣、如此出色又深深打動著無數人，大家在泰勒絲的演唱會中，聽到自己的故事，也鼓勵更多人找到自己的聲音。出道17年來，泰勒絲的歡迎程度不斷增長，在2023年，她的力量實現了一種核钜變式爆發：將藝術和商業結合在一起，釋放出歷史性的力量。” 2024年春季學期，哈佛英語系教授伯特（Stephanie Burt）開了一堂課程“泰勒絲與她的世界”，探討泰勒絲作品與文化。 事實上，伯特教授本身也是泰勒絲迷（Swiftie）。在一篇闡述自己為何要開此課程的文章中，伯特教授分享泰勒絲所寫下的歌詞，如何細膩地陪伴聽眾，經歷生命中不同階段的每一個瞬間： “我並不想要高高在上的給學生上一門課，我更想要的，是分享一個生命性格形塑過程的人生體驗：藉著泰勒絲的詞曲創作，去領受與分享生命中的篤定，更深刻的自我認識與生命的狂喜。”（註2） 一位修課的學生在網路上分享伯特教授在課堂中，如何重新詮釋了現今的泰勒絲現象：伯特教授以泰勒絲早期的創作歌曲《十五歲》為例，來說明泰勒絲將自己定位為聽眾的“朋友”：一個如同“神仙教母”一般，知道你現在處在什麼樣的景況之中，以精準而深刻的詞語詮釋你的心聲，傾心幫助引導你的朋友。（註3） 神仙教母的叮嚀輕聲細語地成為無數少男少女的生命嚮導：“選條人跡罕至的路走，才有隨時停下腳步喘息的自由” （Take the road less traveled by Tell yourself you can always stop——Illicit Affairs） 打破“作者已死”的暗黑神話 從文學的角度來說，泰勒絲的作品令人著迷。她以一種切合大眾、媒體品味與追求的語境，展現了文字之美；以簡單精確的符號，點出芸芸眾生在混沌意識中的清晰共鳴。在孤獨心靈的午夜裡，如同一記整點敲響的鐘聲，衝擊著我們的感官，喚醒我們內在心理模糊的記憶與難以名狀的情感——在悠悠的時空長流裡，細細品酌，漫漫迴盪。…

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.29 美歌 旅居泰國將近兩年，兩年以來，作為一名“潤潮”的親身經歷者，我見證了人間的許多悲喜離合，掙紮與迷茫，不免有些感慨萬千。 走入歲月靜好？ 我所居住的城市位於泰北，雖也算是泰國的第二大城市，但和中國動輒千萬人口的大城相比，這裡儼然成了中國的五線小城，甚至五線小城也不算。許多年前 ,當我第一次以遊客的身份踏上這片土地時，我驚訝於它的破舊與落後：狹窄的道路、轟鳴作響的摩托車、低矮的房子、淩亂的電線…… 我推著嬰兒車，頂著火辣辣的太陽，在逼仄的、近乎放不下一輛嬰兒車的人行道上，奮力往前行，車裡是被熱得哇哇大哭的兩歲娃娃。我有些氣急敗壞，也實在不解：這座被譽為泰國“北方玫瑰”，以及被許多文青追捧、流連的城市，究竟有什麼魅力？最終，這一週的旅行，以孩子發燒5天畫上句號。 未曾想到，5年後，我們舉家搬遷到了這個城市。只是這一次，我們不再是遊客的身份，而是嘗試著在這裡生活，融入它，成為它的一員。這次，我們沒有住在熱鬧的遊客區，而是先租住在一間有著一個巨大花園的民宿，和民宿的主人——一對本地老夫妻住在一塊。 他們話不多，每天安靜地打理著園子。那時還是疫情期，諾大的民宿裡，只有我們一家人，孩子們得以有充分的自由在園子裡玩耍、探索。 告別了將近2年的國內“封控”，不再是口罩、各種捅鼻子、以及帶著防備警惕的眼神，置身於一個如此靜謐、綠意盎然的住所，我們的身心放鬆了下來。接下來是帶孩子去學校、租房子、熟悉環境、安家…… 當地人溫和友善，不緊不慢，雖隔著語言和文化的障礙，但讓我回憶起了已經逝去的鄉下童年歲月。 普遍的身份焦慮 當然，也不完全是“歲月靜好”，陌生的國度與環境，對每個移居的家庭都是一個挑戰。先別提炎熱的天氣，讓人一天到晚都想呆空調房；也遑論傍晚成群的蚊子，稍不注意，身上就起了好幾個大包，奇癢無比；再加上購物不便，各種的效率低下也讓人無奈；更別說聽不懂的泰語、完全無法“欣賞”的泰餐…… 在度過了與小城的“蜜月期”、“衝突期”、“磨合期”到逐漸的“熟悉期”後，我們發覺，我們逐漸喜歡上了這兒，有了一種前所未有的安定感。 我們那時並未意識到，我們成了“潤潮”中的一員。而這股潤潮，裹挾、衝擊著我們，使我們不得不更深地去省思我們的身份和選擇。 自然，教育是大多數中國家庭來泰國的訴求：對國內公立教育的失望、不想要太卷、希望孩子接受國際化的教育等等——家長們聊起來，難免有種他鄉遇知音的激動。但往深了去聊，卻不只是表面看起來的孩子教育問題，更多是對體制的不滿，對國家未來的擔憂，對安全感、歸屬感的考量，對美好生活的期待…… 在我看來，這是一種普遍的身份焦慮。 我們活在一個如此特殊的時代，經歷了全球化、經濟飛速發展、技術變革日新月異的40年。從貧窮到富足，從鄉村到城市化，從高學歷的稀缺到教育的普及化，從鐵飯碗時代到各種可能性……這是一種幸，也是一種不幸。每個人既面臨許多的機遇，也充滿了各種不確定性。在經歷3年疫情封控之後，政治的不確定性給個體帶來的，身份焦慮尤為嚴重。 落寞與迷茫 在泰國，我們去到幾個不同的教會，人都不多（二三十個），大家臉上洋溢著一種自由空氣所帶來的釋放輕鬆感，以及對新生活的盼望。 但不知為何，人們似乎都隔膜著，說話小心翼翼，語氣中隱約帶著些試探與擔憂。沒過多久，通常是三五個月後，聽說很多教會的人員又換了一批：有轉去其他教會的，有離開泰國去到他國的，也有退回到家裡，寧可參加網上的教會敬拜的。當然也陸續有新人加入，但成員穩固的華人（非華裔）教會並不多。 經過一段時間，我們也逐漸和幾個中國家庭建立起了深入的關係。大家常聚一塊兒，更多的時候是週末一起遛娃，可謂“抱團取暖”，這是異國他鄉一種難得的溫暖。但大家對生活的理念與期盼實則各異： 家庭A，計畫買帆船帶著娃環遊世界。他們堅持認為，帆船旅行是最適合他們全家的生活方式：孩子一邊旅行一邊學習，作為帆船教練的丈夫，可以拍視頻分享旅行生活，養活全家。 家庭B，因兒子在國內厭學選擇來泰，妻子一人陪讀，丈夫在國內工作。為了孩子，夫妻不得不長期分居。 家庭C，極度不滿國內現狀，覺得這世界上，民主的國度才是理想的居住所在；但因為經濟等各方面因素，“被迫”選擇了泰國作為暫時的棲息地。 …… 起初，我們會聊起從前的教會和各自的信仰，在經歷被“拆解”、被“喝茶”等各種事件之後，教會的生態變得有些荒涼：“得不到牧養”“關係越來越疏遠”……言辭中道出心中的落寞與迷茫。至於自己和上帝的關係，在時代的大洪流襯托下，似乎多少有些輕飄、不著邊際。 “聽說XXX一家申請了加拿大的學簽，你們要不要考慮？” “你知道吧，老王，就是我孩子同班同學的一個家長，上週去日本考察了。”…

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.15 陸加 一個明亮的早晨，兩個兒子把爸爸的眼睛蒙起來，興致勃勃地領他走出屋子。哥倆領著爸爸走到別墅側院的花園裡，然後打開他的遮眼布；同時，媽媽帶著另外3個孩子衝著他喊：“生日快樂，爸爸！” 在明亮的陽光下，爸爸看到長條桌上，有一條嶄新的深古銅色的獨木舟。 “這是給我的？”爸爸邊問邊輕輕的撫摸著船幫。“至少可以坐下3個人，你從哪裡搞到的？” “我有特殊管道。”媽媽的回答很神秘。 爸爸，媽媽，兩個兒子，兩個女兒，加上媽媽懷裡剛生下來的小寶寶，還有一條狗圍在獨木舟邊。“誰要第一個坐到船裡？”爸爸問。“我，我……” 孩子們都爭相舉手。爸爸看了一圈，最後指著媽媽懷中的寶寶安妮：“你是第一個”。 生日驚喜完畢，大孩子們都去上學了。爸爸走出了連著矮牆的院門，隨即騎上一匹高頭大馬。那匹馬只走了幾步，就有哨兵向他致敬，然後牽著他的馬進入了高牆，崗樓和鐵絲網圍繞的地方。 在這高牆之內，就是令人毛骨悚然的波蘭奧斯維辛死亡集中營（Auschwitz Concentration Camp），時間大約在1943年。 一早“其樂融融”的場景，就是死亡集中營的德軍最高指揮官魯道夫‧霍斯中校（Rudolf Höss）與妻子海德薇‧亨塞爾（Hedwig Hensel），以及5個孩子的一段普通家庭生活，也是2023年上映的電影《利益區域》（The Zone of Interest），一開場的一個片段。 《利益區域》又譯成《夢想集中營》（或《特權樂園》），是由英國導演在波蘭拍攝的德語電影。這部電影不是直接描述大屠殺，而是講述在大屠殺最為慘烈的1943-1944年間，霍斯一家人在這個花園別墅的日子。它獲得今年奧斯卡最佳外語片獎和最佳音效（Sound Effect）獎，同時也獲得最佳影片，最佳導演和最佳改編劇本的提名。 奧斯維辛死亡集中營 奧斯維辛集中營建於1940年，開始時主要目的是關押戰俘。 1942至1944年底，隨著納粹德國對猶太人進行系統性大屠殺不斷加劇，集中營不斷擴充，並成為6個屠殺中心裡最大和殺人最多的集中營。最後幾年裡，火車晝夜不停地把各地的猶太人，運到此地，大部分是直接送入毒氣室和焚燒爐。一小部分身體還好的，則先被強迫做苦力，然後屠殺。 至少有110萬人，是死在奧斯維辛集中營。除了近100萬是猶太人之外，還有吉普賽人、同性戀者、戰俘、耶和華見證人和一些政治犯（共產黨人和社會民主黨人）。《利益區域》中有幾段對話，暗指霍斯“工作業績”優秀，被上司賞識，因為他與同僚在毒氣室和焚燒爐的使用效率上，最為出色。 正因如此，1944年5月到7月不到3個月的時間內，有多達43萬匈牙利的猶太人被送到這裡屠殺。最多的時候，這個集中營每天屠殺近1萬人。 奧斯維辛死亡集中營，Michel Zacharz AKA Grippenn攝於2006年8月…

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.08 王星然 渴望上天堂的無神論者 幾週前在一個學生營會裡，兩位慕道朋友分別在不同時間點，問了相同的問題：  “我是一名無神論者，雖然不信你們的耶穌，但我都是照著你們基督教宣揚的價值觀生活，我以後能上天堂嗎？” El Greco畫作 Burial of the Count Orgaz 這個有趣的問題，讓我想起不久前讀Charles Taylor寫的《世俗時代》（A Secular Age）。 把時間軸拉回500年前，在人類歷史的長河裡，如果你告訴別人，自己是一個無神論者，是一件令人難以想像的事。可是來到21世紀，如果告訴別人你不信神，這很正常。反而，信神的人，還需要加以解釋一番，特別在知識界、學界，一個頭腦清楚的人，怎麼會去信神？因此Taylor稱我們所處的這個“拋棄上帝”的時代，是“世俗時代”。 這本書就是在研究，過去這500年，到底發生了什麼？造成如此巨大的轉變！ 同時，在世俗時代裡，Taylor觀察到一個現象：人們雖然不要上帝，卻仍在追求人生的意義和價值。 很多人會形容自己是“Spiritual but not religious”（SBNR），儘管不信宗教，但仍然有自己持守的道德價值和信仰，仍然渴望一種永恆的、一種生而為人的意義，正如營會裡的那兩位無神論慕道朋友一樣。（順便提醒一下，作為基督徒，還是不要整天感歎世風日下，以為外邦人都是金迷紙醉、不學無術、道德淪喪的浪子。） 只是，在尋找生命答案的過程中，世俗時代刻意地把超然的、永恆的上帝排除在可能選項之外，只允許自己在可見的經驗光譜裡尋找案。Taylor特別給它一個名詞“排除性人文主義”（exclusive humanism），描述人類執意建構一個無神的世界，與上帝隔絕。 於是在世俗時代，人類既然不願在超然的上帝那裡，去找自我的價值定位，就只能在我們看得見的經驗世界裡，去尋找意義和價值，去探索生命的答案。 Taylor為這個被限制的經驗世界，取了一個名字：“內在經驗框架”（Immanent Frame）——它好像一個畫框，把人類囚禁在裡面。 El…

研究者發現，令人一生幸福的關鍵不在乎收入、地位、財富，甚至不是健康，而是關係（relationship）。

看重靈性的質，就是明白我們一切的成敗、操練與跌倒，都是基於“我已經在上帝的恩典中”這個前提，如此前提，我們可以去面對充斥在生活中的罪疚感。