本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.29 美歌 旅居泰國將近兩年，兩年以來，作為一名“潤潮”的親身經歷者，我見證了人間的許多悲喜離合，掙紮與迷茫，不免有些感慨萬千。 走入歲月靜好？ 我所居住的城市位於泰北，雖也算是泰國的第二大城市，但和中國動輒千萬人口的大城相比，這裡儼然成了中國的五線小城，甚至五線小城也不算。許多年前 ,當我第一次以遊客的身份踏上這片土地時，我驚訝於它的破舊與落後：狹窄的道路、轟鳴作響的摩托車、低矮的房子、淩亂的電線…… 我推著嬰兒車，頂著火辣辣的太陽，在逼仄的、近乎放不下一輛嬰兒車的人行道上，奮力往前行，車裡是被熱得哇哇大哭的兩歲娃娃。我有些氣急敗壞，也實在不解：這座被譽為泰國“北方玫瑰”，以及被許多文青追捧、流連的城市，究竟有什麼魅力？最終，這一週的旅行，以孩子發燒5天畫上句號。 未曾想到，5年後，我們舉家搬遷到了這個城市。只是這一次，我們不再是遊客的身份，而是嘗試著在這裡生活，融入它，成為它的一員。這次，我們沒有住在熱鬧的遊客區，而是先租住在一間有著一個巨大花園的民宿，和民宿的主人——一對本地老夫妻住在一塊。 他們話不多，每天安靜地打理著園子。那時還是疫情期，諾大的民宿裡，只有我們一家人，孩子們得以有充分的自由在園子裡玩耍、探索。 告別了將近2年的國內“封控”，不再是口罩、各種捅鼻子、以及帶著防備警惕的眼神，置身於一個如此靜謐、綠意盎然的住所，我們的身心放鬆了下來。接下來是帶孩子去學校、租房子、熟悉環境、安家…… 當地人溫和友善，不緊不慢，雖隔著語言和文化的障礙，但讓我回憶起了已經逝去的鄉下童年歲月。 普遍的身份焦慮 當然，也不完全是“歲月靜好”，陌生的國度與環境，對每個移居的家庭都是一個挑戰。先別提炎熱的天氣，讓人一天到晚都想呆空調房；也遑論傍晚成群的蚊子，稍不注意，身上就起了好幾個大包，奇癢無比；再加上購物不便，各種的效率低下也讓人無奈；更別說聽不懂的泰語、完全無法“欣賞”的泰餐…… 在度過了與小城的“蜜月期”、“衝突期”、“磨合期”到逐漸的“熟悉期”後，我們發覺，我們逐漸喜歡上了這兒，有了一種前所未有的安定感。 我們那時並未意識到，我們成了“潤潮”中的一員。而這股潤潮，裹挾、衝擊著我們，使我們不得不更深地去省思我們的身份和選擇。 自然，教育是大多數中國家庭來泰國的訴求：對國內公立教育的失望、不想要太卷、希望孩子接受國際化的教育等等——家長們聊起來，難免有種他鄉遇知音的激動。但往深了去聊，卻不只是表面看起來的孩子教育問題，更多是對體制的不滿，對國家未來的擔憂，對安全感、歸屬感的考量，對美好生活的期待…… 在我看來，這是一種普遍的身份焦慮。 我們活在一個如此特殊的時代，經歷了全球化、經濟飛速發展、技術變革日新月異的40年。從貧窮到富足，從鄉村到城市化，從高學歷的稀缺到教育的普及化，從鐵飯碗時代到各種可能性……這是一種幸，也是一種不幸。每個人既面臨許多的機遇，也充滿了各種不確定性。在經歷3年疫情封控之後，政治的不確定性給個體帶來的，身份焦慮尤為嚴重。 落寞與迷茫 在泰國，我們去到幾個不同的教會，人都不多（二三十個），大家臉上洋溢著一種自由空氣所帶來的釋放輕鬆感，以及對新生活的盼望。 但不知為何，人們似乎都隔膜著，說話小心翼翼，語氣中隱約帶著些試探與擔憂。沒過多久，通常是三五個月後，聽說很多教會的人員又換了一批：有轉去其他教會的，有離開泰國去到他國的，也有退回到家裡，寧可參加網上的教會敬拜的。當然也陸續有新人加入，但成員穩固的華人（非華裔）教會並不多。 經過一段時間，我們也逐漸和幾個中國家庭建立起了深入的關係。大家常聚一塊兒，更多的時候是週末一起遛娃，可謂“抱團取暖”，這是異國他鄉一種難得的溫暖。但大家對生活的理念與期盼實則各異： 家庭A，計畫買帆船帶著娃環遊世界。他們堅持認為，帆船旅行是最適合他們全家的生活方式：孩子一邊旅行一邊學習，作為帆船教練的丈夫，可以拍視頻分享旅行生活，養活全家。 家庭B，因兒子在國內厭學選擇來泰，妻子一人陪讀，丈夫在國內工作。為了孩子，夫妻不得不長期分居。 家庭C，極度不滿國內現狀，覺得這世界上，民主的國度才是理想的居住所在；但因為經濟等各方面因素，“被迫”選擇了泰國作為暫時的棲息地。 …… 起初，我們會聊起從前的教會和各自的信仰，在經歷被“拆解”、被“喝茶”等各種事件之後，教會的生態變得有些荒涼：“得不到牧養”“關係越來越疏遠”……言辭中道出心中的落寞與迷茫。至於自己和上帝的關係，在時代的大洪流襯托下，似乎多少有些輕飄、不著邊際。 “聽說XXX一家申請了加拿大的學簽，你們要不要考慮？” “你知道吧，老王，就是我孩子同班同學的一個家長，上週去日本考察了。”…

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.15 陸加 一個明亮的早晨，兩個兒子把爸爸的眼睛蒙起來，興致勃勃地領他走出屋子。哥倆領著爸爸走到別墅側院的花園裡，然後打開他的遮眼布；同時，媽媽帶著另外3個孩子衝著他喊：“生日快樂，爸爸！” 在明亮的陽光下，爸爸看到長條桌上，有一條嶄新的深古銅色的獨木舟。 “這是給我的？”爸爸邊問邊輕輕的撫摸著船幫。“至少可以坐下3個人，你從哪裡搞到的？” “我有特殊管道。”媽媽的回答很神秘。 爸爸，媽媽，兩個兒子，兩個女兒，加上媽媽懷裡剛生下來的小寶寶，還有一條狗圍在獨木舟邊。“誰要第一個坐到船裡？”爸爸問。“我，我……” 孩子們都爭相舉手。爸爸看了一圈，最後指著媽媽懷中的寶寶安妮：“你是第一個”。 生日驚喜完畢，大孩子們都去上學了。爸爸走出了連著矮牆的院門，隨即騎上一匹高頭大馬。那匹馬只走了幾步，就有哨兵向他致敬，然後牽著他的馬進入了高牆，崗樓和鐵絲網圍繞的地方。 在這高牆之內，就是令人毛骨悚然的波蘭奧斯維辛死亡集中營（Auschwitz Concentration Camp），時間大約在1943年。 一早“其樂融融”的場景，就是死亡集中營的德軍最高指揮官魯道夫‧霍斯中校（Rudolf Höss）與妻子海德薇‧亨塞爾（Hedwig Hensel），以及5個孩子的一段普通家庭生活，也是2023年上映的電影《利益區域》（The Zone of Interest），一開場的一個片段。 《利益區域》又譯成《夢想集中營》（或《特權樂園》），是由英國導演在波蘭拍攝的德語電影。這部電影不是直接描述大屠殺，而是講述在大屠殺最為慘烈的1943-1944年間，霍斯一家人在這個花園別墅的日子。它獲得今年奧斯卡最佳外語片獎和最佳音效（Sound Effect）獎，同時也獲得最佳影片，最佳導演和最佳改編劇本的提名。 奧斯維辛死亡集中營 奧斯維辛集中營建於1940年，開始時主要目的是關押戰俘。 1942至1944年底，隨著納粹德國對猶太人進行系統性大屠殺不斷加劇，集中營不斷擴充，並成為6個屠殺中心裡最大和殺人最多的集中營。最後幾年裡，火車晝夜不停地把各地的猶太人，運到此地，大部分是直接送入毒氣室和焚燒爐。一小部分身體還好的，則先被強迫做苦力，然後屠殺。 至少有110萬人，是死在奧斯維辛集中營。除了近100萬是猶太人之外，還有吉普賽人、同性戀者、戰俘、耶和華見證人和一些政治犯（共產黨人和社會民主黨人）。《利益區域》中有幾段對話，暗指霍斯“工作業績”優秀，被上司賞識，因為他與同僚在毒氣室和焚燒爐的使用效率上，最為出色。 正因如此，1944年5月到7月不到3個月的時間內，有多達43萬匈牙利的猶太人被送到這裡屠殺。最多的時候，這個集中營每天屠殺近1萬人。 奧斯維辛死亡集中營，Michel Zacharz AKA Grippenn攝於2006年8月…

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.08 王星然 渴望上天堂的無神論者 幾週前在一個學生營會裡，兩位慕道朋友分別在不同時間點，問了相同的問題：  “我是一名無神論者，雖然不信你們的耶穌，但我都是照著你們基督教宣揚的價值觀生活，我以後能上天堂嗎？” El Greco畫作 Burial of the Count Orgaz 這個有趣的問題，讓我想起不久前讀Charles Taylor寫的《世俗時代》（A Secular Age）。 把時間軸拉回500年前，在人類歷史的長河裡，如果你告訴別人，自己是一個無神論者，是一件令人難以想像的事。可是來到21世紀，如果告訴別人你不信神，這很正常。反而，信神的人，還需要加以解釋一番，特別在知識界、學界，一個頭腦清楚的人，怎麼會去信神？因此Taylor稱我們所處的這個“拋棄上帝”的時代，是“世俗時代”。 這本書就是在研究，過去這500年，到底發生了什麼？造成如此巨大的轉變！ 同時，在世俗時代裡，Taylor觀察到一個現象：人們雖然不要上帝，卻仍在追求人生的意義和價值。 很多人會形容自己是“Spiritual but not religious”（SBNR），儘管不信宗教，但仍然有自己持守的道德價值和信仰，仍然渴望一種永恆的、一種生而為人的意義，正如營會裡的那兩位無神論慕道朋友一樣。（順便提醒一下，作為基督徒，還是不要整天感歎世風日下，以為外邦人都是金迷紙醉、不學無術、道德淪喪的浪子。） 只是，在尋找生命答案的過程中，世俗時代刻意地把超然的、永恆的上帝排除在可能選項之外，只允許自己在可見的經驗光譜裡尋找案。Taylor特別給它一個名詞“排除性人文主義”（exclusive humanism），描述人類執意建構一個無神的世界，與上帝隔絕。 於是在世俗時代，人類既然不願在超然的上帝那裡，去找自我的價值定位，就只能在我們看得見的經驗世界裡，去尋找意義和價值，去探索生命的答案。 Taylor為這個被限制的經驗世界，取了一個名字：“內在經驗框架”（Immanent Frame）——它好像一個畫框，把人類囚禁在裡面。 El…

研究者發現，令人一生幸福的關鍵不在乎收入、地位、財富，甚至不是健康，而是關係（relationship）。

看重靈性的質，就是明白我們一切的成敗、操練與跌倒，都是基於“我已經在上帝的恩典中”這個前提，如此前提，我們可以去面對充斥在生活中的罪疚感。 

“透過《詩篇》，聖靈喚醒了人生命中所有的痛苦、憂傷、恐懼（懼怕）、疑慮（懷疑）、盼望、關懷、焦慮的感覺，也就是人心思中一切慣於被激動起來紛亂不安的情緒。”這是“對靈魂全面的剖析”，“再沒有比這卷書更能教導我們如何正確地讚美上帝，或是更有力地激發我們時間敬虔。”